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INTRODUCCIÓN 


He  recogido  con  el  mayor  cuidado  cuanto 
he  podido  hallar  referente  á la  historia  del 
desventurado  Werther,  y aquí  os  la  ofrezco. 
Sé  que  me  lo  agradeceréis.  No  es  posible 
dejéis  de  sentir  admiración  y amor  por  su 
espíritu  y carácter,  ni  que  podáis  resistir 
vuestras  lágrimas  al  conocer  su  triste  des- 
tino. 

Y tú,  alma  bella,  qu©  sufres  d©l  mismo 
mal  que  él,  desahoga  tus  dolores  y consué- 
late en  su  recuerdo;  ¡qu©  este  pequeño  libro 
sea  para  tí  un  amigo,  si  tu  estrella,  ó tu 
culpa,  no  te  deparan  otro  que  se  encuentre 
más  cercano  de  tu  corazón! 
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á de  Mayo 

Cuán  feliz  eoy  de  haber  partido!  Qué  es, 
amigo  mío,  el  corazón  del  hombre?  Te  he 
abandonado,  á tí,  á quien  tanto  quiero  y 
del  que  era  inseparable,  y estoy  contento! 
Sé  que  me  lo  perdonas.  ¿No  parecen  mis 
otras  relaciones,  escogidas  expresamente 
por  la  suerte  para  atormentar  un  corazón 
como  el  mío?  Pobre  Leonora!  No  obstante, 
yo  era  inocente.  ¿Me  era  dable  evitar  el  que 
se  desarrollase  una  funesta  pasión  en  su 
pecho,  mientras  yo  no  soñaba  sino  en  los 
encantos  de  su  hermana?  Estoy,  pues,  en 
absoluto,  exento  de  culpa?  ¿He  contribuido 
á hacer  más  intensos  sus  sentimientos?  ¿No 
me  he  reído  con  frecuencia  de  sus  ingenui- 
dades en  el  lenguaje,  aunque  nada  tenían 
de  risibles?  [No!...  ¡Oh!  qué  es  el  hombre 
para  que  se  conduela  de  sí  mismo!  Quiero, 
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querido  amigo,  corregirme;  te  prometo  que 
lo  haré;  no  estoy  dispuesto  á seguir  sabo- 
reando hasta  la  última  gota  de  amargura 
que  la  suerte  nos  envíe;  ansio  gozar  del 
presente  y hacer  del  pasado,  pasado.  Sin 
duda  alguna  tienes  razón;  las  amarguras 
serían  menores  si  los  hombres— Dios  sabe 
porqué  están  hechos  así!— no  se  afanasen 
tanto  en  remover  el  recuerdo  de  pasados  do- 
lores, en  vez  de  hacerse  el  presente  sopor- 
table. 

Ten  la  bondad  de  decir  á mi  madre  que 
me  ocupo  de  sus  asuntos  y pronto  le  daré 
noticias.  He  hablado  á mi  tía,  esa  mujer 
que  dicen  ser  tan  mala  y á la  que  no  he  en- 
contrado así.  Es  viva,  irascible,  pero  de 
muy  buen  corazón.  La  h@  expuesto  los  pen- 
samientos de  mi  madre  sobre  cierta  reten- 
ción de  una  parte  de  la  herencia;  ella,  por 
su  parte,  me  ha  hecho  conocer  sus  dere- 
chos, sus  motivos  y las  condiciones  bajo 
las  cuales  nos  entregará  lo  que  pedimos,  y 
aún  más.  No  puedo  por  hoy  escribir  más 
acerca  de  este  punto;  di  á mi  madre  que 
todo  marchará  bien.  He  podido  ver  una  vez 
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más,  amigo  mío,  que  las  equivocaciones  y 
la  indolencia,  causan  más  desórdenes  en  el 
mundo  que  la  artería  y la  maldad.  Cierta- 
mente, estas  dos  últimas  abundan  menos. 

Me  encuentro  muy  bien  aquí.  La  soledad 
de  este  celeste  paraíso  terrestre  es  un  bál- 
samo para  mi  corazón  y sus  estremecimien- 
tos se  aquietan  al  dulce  calor  de  esta  esta- 
ción en  que  todo  renace.  Cada  árbol,  cada 
planta  es  un  ramo  de  flores;  desearía  uno 
verse  cambiado  en  mariposa  para  poder 
nadar  en  este  mar  de  perfumes  y en  él  ali- 
mentarse. 

La  ciudad,  en  sí,  es  desagradable;  pero 
en  sus  alrededores  es  admirable  la  belleza 
de  la  naturaleza.  Por  esto  el  difunto  conde 
de  M...  hizo  plantar  su  jardín  sobre  una  de 
estas  colinas  que,  sucediéndose  y entrecru- 
zándose, forman  un  panorama  variado  de 
valles  deliciosos.  El  jardín  es  muy  sencillo; 
desde  la  entrada  se  observa  que  no  es  la 
obra  de  un  sabio  jardinero,  sino  plan  traza- 
do por  un  alma  sensible  que  quiere  gozarse 
á sí  misma.  Muchas  son  ya  las  lágrimas  que 
he  consagrado  á la  memoria  del  conde,  en 
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un  pabelloncito  ruinoso  que  era  su  lugar 
predilecto  y también  lo  es  mío.  Pronto  seré 
dueño  del  jardín;  el  jardinero  me  es  devoto 
con  sólo  dos  días  que  aquí  llevo;  no  se 
arrepentirá  de  ello. 

10  de  Mayo 

Reina  en  mi  alma  una  admirable  ap&cibi- 
lidad,  parecida  á las  dulces  mañanas  de  pri- 
mavera que  con  tanta  delicia  gozo.  Estoy 
solo  y disfruto  de  mi  vida  en  esta  tierra 
creada  para  almas  como  la  mía.  Soy  tan  fe- 
liz, amigo  mío,  abrumado  en  el  sentimiento 
de  la  paz  de  mi  existencia,  que  olvido  mi 
arte.  Sería  incapaz  ahora  de  dibujar,  de  tra- 
zar una  línea;  no  obstante,  jamás  he  sido 
como  en  este  momento  un  gran  pintor. 
Cuando  el  vaho  del  valle  se  eleva  ante  mí; 
cuando  por  encima  de  mi  cabeza  el  sol  de 
Mediodía  lanza  sus  resplandores  sobre  la 
bóveda  impenetrable  del  bosque  obscuro, 
sin  que  consigan  filtrarse  más  que  unos  ra- 
yos que  llegan  al  fondo  del  santuario;  cuan- 
do oculto  en  la  tierra  por  las  altas  hierbas, 
cerca  de  un  riachuelo,  descubro  miles  de 
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plantas  pequeñas  y desconocidas;  cuando 
mi  corazón  oye  cerca  de  sí  la  existencia  de 
ese  pequeño  mundo  que  palpita  en  las  ho- 
jas y veo  sus  formas  inacabables  y la  infi- 
nita multiplicidad  de  los  gusanos;  cuando 
siento  la  presencia  del  Todopoderoso  que 
nos  ha  creado  á su  imagen  y el  soplo  de 
amor  infinito  que  nos  lleva  y sostiene  y hace 
flotar  en  un  mar  de  delicias  eternas;  amigo 
mío,  cuando  el  mundo  inacabable  comienza 
á ponerse  ante  mis  ojos  y el  cielo  se  refleja 
en  mi  alma  como  un  bien  amado,  entonces 
suspiro  y pienso:  «¡Ah!  Si  pudieras  expresar 
lo  que  experimentas!  si  pudieras  exhalar  y 
fijar  sobre  el  papel  la  vida  abundante  que 
en  tí  s©  agita,  de  suerte  que  el  papel  vinie- 
ra á ser  un  espejo  de  tu  alma,  como  lo  ©s 
ella  de  un  Dios  infinito!...»  Amigo  mío!... 
Pero  siento  que  sucumbo  bajo  el  poder  y 
majestad  d©  estas  apariciones. 

12  de  Mayo 

No  sé  si  por  este  país  vagan  genios  erran- 
tes ó si  su  realidad  depende  de  una  fanta- 
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sía  celeste  que  se  ha  apoderado  de  mi  cora- 
zón; todo  lo  que  me  rodea  tiene  un  aire  de 
paraíso.  Inmediata  á la  ciudad  hay  una 
fuente,  una  fuente  de  la  que  estoy  encanta- 
do como  Melusina  con  sus  hermanas.  Des- 
pués de  una  pequeña  colina  se  entra  en  una 
gruta;  bajando  veinte  escalones  se  ve  el 
agua  filtrarse  á través  del  mármol.  El  pe- 
queño muro  que  la  circunda,  los  gigantes- 
cos árboles  que  la  ensombrecen,  la  frescura 
del  lugar,  todo  cautiva  y atrae.  No  pasa  día 
alguno  que  no  descanse  aquí  durante  una 
hora  al  menos.  Las  muchachas  de  la  ciudad 
vienen  por  agua,  ocupación  que  en  otro 
tiempo  no  desdeñaban  las  propias  hijas  de 
los  reyes.  Cuanto  estoy  allí  sentado,  se  re- 
produce en  mi  memoria  la  vida  patriarcal; 
veo  á los  hombres  de  otros  tiempos  buscar 
sus  conocimientos  y mujeres  en  las  fuentes; 
pienso  en  los  genios  bondadosos,  morado- 
res de  los  arroyos  y manantiales.  Jamás,  el 
que  no  sienta  lo  que  yo  he  sentido,  podrá 
apreciar  las  delicias  de  la  frescura  de  un 
arroyuelo,  después  de  un  camino  penoso 
bajo  un  sol  ardiente. 
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13  de  Mayo 

Me  preguntas  si  debes  enviarme  mis  li- 
bros? Amigo  mío,  por  Dios!  déjalos,  no  los 
aproximes  á mí.  No  quiero  ser  guiado,  ex- 
citado, no  deseo  que  me  inciten;  bastante 
es  el  fermentar  de  mi  corazón;  tenía  nece- 
sidad más  bien  de  un  canto  que  me  ador- 
meciese,  y lo  he  encontrado  en  mi  Homero. 
Cuántas  veces  he  encalmado  con  sus  ver- 
sos el  hervor  d©  mi  sangre!  Porque  no  pue- 
des imaginarte  nada  más  desigual  ni  in- 
quieto que  mi  corazón.  ¿Tendré  necesidad 
de  decírtelo,  á tí,  idolatrado  amigo,  que  has 
sufrido  con  frecuencia  al  verme  pasar  de  la 
tristeza  á un  goce  extravagante  y de  la  dul- 
ce melancolía  á una  pasión  furiosa?  Trato 
á mi  corazoncito  como  á un  niño;  todo  lo 
que  quiere  se  lo  concedo.  No  lo  digas  á na- 
die! Hay  gente  que  creería  que  cometo  con 
ello  un  crimen. 

15  de  Mayo 

La  gente  de  esta  aldea  me  conoce  ya  y 
me  quiere,  sobre  todo  los  niños.  Cuando  en 
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un  principio  me  aproximaba  á ellos  y en 
tono  amigable  les  dirigía  algunas  preguntas, 
se  imaginaban  que  quería  burlarme  de  ellos 
y se  alejaban  sin  cortesía  de  ningún  géne- 
ro; yo  no  me  ofendía,  pero  sentía  la  verdad 
de  una  observación  que  tengo  hecha;  y es 
que  las  gentes  de  cierta  posición  se  mantie- 
nen siempre  á una  distancia  de  frialdad 
con  sus  inferiores  como  si  temiesen  perder 
mucho  dejándolos  aproximar,  existiendo 
también  calaveras  é histriones  que  parecen 
descender  hasta  esta  desgraciada  gente, 
siendo  así  que  su  verdadero  objeto  es  he- 
rirlos aún  más. 

Bien  sé  que  no  somos  todos  iguales  ni 
podemos  serlo;  pero  creo  que  aquél  que  se 
cree  obligado  á mantenerse  alejado  del 
pueblo  para  hacerse  respetar,  no  vale  más 
que  el  cobarde  que  por  temor  á sucumbir  se 
oculta  de  su  enemigo. 

Ultimamente  estuve  en  la  fuente  y en- 
contré allí  una  criada  joven  que  había  pues- 
to su  cántaro  al  pie  de  la  escalera  y busca- 
ba una  compañera  que  le  ayudase  á ponér- 
selo sobre  su  cabeza.  Bajé  y mirándola, 
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dije:  ¿Quiere  V.  que  le  ayude,  joven?  Ella 
se  puso  encarnada.  jOh,  señor!...  dijo.  [Fue- 
ra escrúpulos!  Escogió  su  almohadilla  y le 
ayudé  á colocar  sobre  ella  el  cántaro;  me 
dió  las  gracias  y se  fué. 

17  de  Mayo 

He  hecho  toda  clase  de  conocimientos, 
pero  no  he  hallado  aún  sociedad.  No  sé  en 
qué  consiste  el  atractivo  que  debo  tener 
para  los  hombres;  me  buscan,  se  me  acer- 
can y siempre  experimento  un  pesar  cuan- 
do nuestro  camino  nos  hace  ir  juntos  sólo 
por  unos  instantes.  Si  me  preguntas  cómo 
son  la  gente  de  este  país  te  responderé: 
Como  la  de  todas  partes.  La  especie  huma- 
na es  singularmente  uniforme.  La  mayor 
parte  emplea  casi  todo  el  tiempo  trabajan- 
do para  vivir  y el  poco  que  les  resta  de  tal 
modo  les  abruma,  que  buscan  el  medio  de 
desembarazarse  de  él.  [Oh  destino  de  los 
hombres! 

Pero  en  realidad,  esta  gente  es  buena. 
Cuando  me  entrego  algunas  veces  á jugar 
con  ellos,  participando  de  los  placeres  que 
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quedan  á los  hombres,  como  hablar  con 
cordialidad  en  derredor  de  una  mesa  bien 
servida,  organizar  una  partida  de  campo 
en  coche,  un  baile  ú otra  diversión  cual 
quiera,  siento  que  sobre  mí  producen  un 
excelente  efecto.  Pero  es  preciso  que  no  se 
me  ocurra  que  hay  en  mí,  facultades  que 
deben  ser  ejercitadas  y he  de  ocultar  con 
cuidado.  Ahí  esta  idea  desgarra  el  corazón. 
No  obstante,  no  ser  comprendidos  es  la 
suerte  de  los  hombres. 

¡Ay!  ¿Por  qué  no  vive  la  amiga  de  mi  ju- 
ventud? Por  qué  la  conocí?  Me  diré  á mí 
mismo:  Eres  un  loco,  buscas  lo  que  aquí 
no  es  posible  encontrar...  Pero  yo  lo  he  en- 
contrado; yo  he  poseído  esta  amiga;  yo  he 
sentido  este  corazón,  esta  alma  grande  en 
presencia  de  la  cual  me  parecía  ser  más 
grande  de  lo  que  soy,  porque  era  todo  lo 
que  podría  ser.  Oh  Dios!  Permanecía  enton- 
ces alguna  de  mis  facultades  inactiva?  No 
desplegaba  ante  ella  el  poder  admirable 
por  el  cual  mi  corazón  abarca  en  su  pleni- 
tud al  universo?  No  era  nuestro  trato  un 
cambio  continuo  de  los  movimientos  más 
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profundos  del  corazón,  de  los  más  vivos 
rasgos  del  espíritu?  Ante  ella  lo  más  super- 
ficial era  coloreado  y matizado  por  su  ta- 
lento. Y ahora...  [Ay!  tenía  unos  años  más 
que  yo,  y ha  bajado  antes  á la  tumba.  Ja- 
más olvidaré  ni  su  firmeza,  ni  su  indulgen- 
cia divina. 

Hace  unos  días  encontré  al  joven  Y.;  es 
un  joven  abierto,  de  fisonomía  que  revela 
grande  felicidad.  Está  recién  salido  de  la 
Universidad;  no  se  cree  un  genio,  pero  está 
persuadido  de  que  sabe  más  que  otros.  Se 
ve,  en  efecto,  qu©  ha  trabajado;  posee,  en 
una  palabra,  cierta  base  de  cultura.  Ha  ave- 
riguado que  dibujo  y sé  el  griego  (dos  fenó- 
menos en  este  país)  y me  sigue  á todas  par- 
tes, mostrándome  todo  su  saber;  pasa  revis- 
ta desde  Batteaux  basta  Wood,  desde  Piles 
basta  Winckelmann;  m©  asegura  que  ha 
leído  entera  la  primera  parte  d©  la  teoría 
de  Sulzez  y que  posee  un  manuscrito  de 
Heine  sobre  el  estudio  del  arte  antiguo.  Yo 
lo  dejo  que  bable. 

Otra  buena  persona  con  la  que  be  hecho 
conocimiento:  es  con  el  juez,  hombre  fran- 
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co  y leal.  Dicea  que  es  delicioso  verlo  ro- 
deado de  sus  nueve  hijos,  pero  se  habla 
sobre  todo  de  su  hija  mayor.  Me  ha  invita- 
do á ir  á su  casa  y dentro  de  pocos  días  lo 
haré.  Vive  á legua  y media  de  aquí,  en  un 
pabellón  de  caza  del  príncipe,  á donde  ob- 
tuvo el  permiso  de  retirarse  después  de  la 
muerte  de  su  mujer;  la  estancia  en  la  aldea 
y en  su  casa  le  era  insoportable. 

Por  lo  demás,  he  encontrado  también  al- 
gunos tipos  originales;  todo  es  en  ellos  fas- 
tidioso y especialmente  sus  demostraciones 
de  amistad. 

Adiós;  esta  carta  te  agradará,  toda  ella  es 
histórica. 

22  de  Mayo 

La  vida  humana  es  un  sueño;  otros  lo 
han  dicho  antes  que  yo,  pero  esta  idea  me 
Bigueá  todas  partes.  Cuando  considero  el 
estrecho  círculo  en  que  se  encuentran  cir- 
cunscritas las  facultades  del  hombre,  su 
actividad  y su  inteligencia;  cuando  veo  que 
agotamos  nuestras  fuerzas  en  satisfacer  ne- 
cesidades que  sólo  tienden  á prolongar 


GOETHE 


21 


nuestra  miserable  existencia;  que  nuestra 
tranquilidad  sobre  muchas  cuestiones  no 
es  sino  una  resignación  meditabunda,  pare- 
cida á la  del  prisionero  que  tuviera  cubier- 
tos de  variadas  pinturas  los  muros  de  su 
calabozo  y sonrientes  perspectivas;  todo 
esto,  Guillermo,  me  hace  enmudecer.  Entro 
en  mí  mismo  y hallo  un  mundo,  pero  más 
bien  de  obscuros  presentimientos  y deseos, 
que  de  realidades  y de  acción;  todo  vacila 
entonces  ante  mí,  y sonrío  hundiéndome 
delante  del  universo,  siempre  soñando. 

Que  los  niños  no  saben  lo  que  quieren, 
es  cosa  que  repiten  todos  los  maestros; 
pero  no  creen  muchos  que  los  hombres,  al 
igual  de  los  niños,  caminan  á tientas  sobre 
la  tierra  sin  saber  de  dónde  vienen  ni  á 
dónde  van;  estos  no  tienen  punto  de  mira 
en  sus  acciones  y se  les  gobierna  del  mis- 
mo modo  que  á los  pequeños  con  juguetes, 
bombones  y azotes. 

Te  concedo  desde  luego  (porque  sé  lo  que 
puedes  argüirme)  que  los  más  felices  son 
aquellos  que  no  se  cuidan  del  pasado  ni  del 
porvenir;  los  que  pasean,  visten  y desnudan 
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su  muñeca;  los  que  dando  vueltas  alrededor 
del  armario  donde  la  madre  ha  encerrado 
los  confites,  cuando  consiguen  atrapar  el 
manjar  ansiado,  lo  devoran  con  avidez  y 
gritan:  ¡Más!...  Sí,  estas  son  las  criaturas 
afortunadas.  También  lo  son  los  que  dando 
un  título  rimbombante  á sus  ocupaciones 
triviales  ó á sus  pasiones,  reclaman  gratitud 
del  género  humano,  como  si  por  su  salud  y 
prosperidad  hubiesen  llevado  á cabo  em- 
presas gigantescas.  ¡Feliz  el  que  puede  obrar 
de  este  modo!  No  obstante,  el  que  reconoce 
con  humildad  á dónde  conduce  todo  esto, 
ve  el  modo  como  decora  su  pequeño  jardín 
este  hombre  y lo  convierte  en  un  paraíso,  y 
de  qué  suerte  el  desventurado  que  gime  en- 
corvado bajo  el  fardo  de  la  miseria  sigue  su 
camino  sin  detenerse,  deseando  como  todos 
ver  un  minuto  más  la  luz  del  cielo;  aquél, 
digo,  está  tranquilo;  es  feliz  también  de  ser 
hombre;  edifica  un  mundo  en  su  interior,  y 
por  limitada  que  sea  su  esfera  lleva  en  su 
corazón  el  dulce  sentimiento  de  la  libertad; 
sabe  que  sale  de  esta  prisión  cuando  le 
plazca. 
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26  de  Mayo 

Conoces  desde  hace  tiempo  el  modo  que 
tengo  de  alojarme,  y sabes  cómo  cuando 
encuentro  un  lugar  que  me  agrada  me  ins- 
talo aún  sin  ningún  género  de  comodida- 
des. Pues  bien;  yo  he  encontrado  aquí  un 
rinconcito  que  me  ha  seducido. 

A una  legua  de  la  ciudad  está  la  aldea  de 
Wahlheim  (1).  Su  situación  sobre  una  coli- 
na es  muy  interesante;  cuando  se  sale  de  la 
aldea  y se  sube  por  una  vereda  la  loma,  se 
abarca  de  una  ojeada  todo  el  valle.  Una 
buena  mujer,  servicial  y ágil  para  su  edad, 
tiene  un  tinglado  donde  vende  vino,  cerve- 
za y café,  y,  sobre  todo,  lo  qu©  más  me  en- 
canta son  dos  tilos  inmensos  que  sombrean 
con  su  abundoso  ramaje  á una  plazoleta 
que  hay  delante  de  la  iglesia,  rodeada  de 
casas  rústicas;  haciendas  y cabañas  forman 


(1)  Rogamos  al  lector  que  no  se  fatigue  buscando 
los  lugares  que  se  designan,  pues  nos  hemos  visto 
precisados  á cambiar  los  verdaderos  nombres  que  se 
encontraban  en  el  original.  (Nota  del  Autor.) 
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bus  contornos.  Pocos  lugares  conozco  que 
sean  tan  ocultos,  tan  tranquilos,  tan  ínti- 
mos. Me  hago  llevar  desde  mi  albergue  una 
pequeña  mesa  y una  silla,  y aquí  tomo  cafó 
y leo  mi  Homero.  La  primera  vez  que  el 
azar  me  condujo  bajo  estos  tilos,  era  el  me- 
diodía y la  plaza  estaba  enteramente  sola; 
todos  se  hallaban  en  el  campo;  sólo  había 
un  muchachito  como  de  unos  cuatro  años, 
sentado  en  el  suelo  y con  otro  de  seis  me- 
ses sobre  sus  piernas,  ai  cual  estrechaba 
contra  su  pecho.  No  obstante  la  vivacidad 
con  que  sus  negros  ojos  miraban  á todas 
partes,  encontrábase  muy  tranquilo.  El  es- 
pectáculo me  impresionó.  Me  senté  en  un 
arado  que  había  enfrente  y dibujé  lleno  de 
entusiasmo  este  episodio  fraternal»  Añadí 
los  setos  cercanos,  la  puerta  de  una  cabaña, 
algunas  ruedas  da  carretas  rotas,  todo  re- 
vuelto en  la  forma  que  se  encontraba,  y 
después  de  una  hora  vi  que  había  hecho  un 
dibujo  bien  compuesto,  de  verdadero  inte- 
rés y sin  que  yo  hubiese  puesto  nada  mío. 
Esto  me  confirma  en  mi  resolución  de  ate- 
nerme á la  naturaleza.  Sólo  ella  posee  una 
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riqueza  inagotable;  sólo  ella  hace  los  gran- 
des artistas.  Mucho  puede  decirse  en  favor 
de  las  reglas,  así  como  en  alabanza  de  las 
leyes  de  la  sociedad.  Un  hombre  que  ob- 
servara las  reglas  no  produciría  jamás  nada 
absurdo  ó malo  en  absoluto,  del  mismo 
modo  que  aquel  que  se  deje  guiar  por  las 
leyes  y por  la  urbanidad,  no  puede  ser  nun- 
ca un  vecino  insoportable  ni  un  perverso, 
Pero  á su  vez,  toda  regla,  dígase  lo  que  se 
quiera,  asfixia  el  verdadero  sentimiento  de 
la  naturaleza  y el  de  su  expresión.  «Me  pa- 
rece que  eres  demasiado  fuerte,  dirás;  la 
regla  no  hace  más  que  encerrarnos  y cortar 
las  ramas  inútiles».  Amigo  mío,  ¿quieres 
que  te  haga  una  comparación?  Pues  sucede 
en  esto  como  en  @1  amor.  Se  enamora  un 
joven  de  una  muchacha,  pasa  á su  lado  to- 
das las  horas  del  día  y prodiga  todo  cuanto 
tiene  para  mostrarle  que  ella  es  el  todo 
para  él.  Llega  un  vecino  y le  dice:  «Joven 
señor,  amar  es  propio  d©  hombres;  pero  es 
preciso  no  sólo  amar.  Divide  bien  tu  tiem- 
po, consagra  una  parte  á tu  trabajo  y las 
horas  de  recreo  á tu  amada.  Consulta  el  es- 
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tado  de  vuestras  fortunas,  con  lo  superfluo 
puedes  hacer  á tu  amiga  pequeños  regalos, 
pero  no  con  excesiva  frecuencia;  á lo  más 
el  día  de  su  santo,  el  aniversario  de  su  na- 
cimiento, etc.»  Si  nuestro  joven  sigue  estos 
consejos,  será  un  hombre  muy  útil  y harán 
bien  todos  los  príncipes  en  emplearlo  en 
sus  cancillerías;  pero...  [adiós  el  amorl  y si 
es  artista  ¡adiós  el  arte!  ¡Oh  amigos  míos! 
¿por  qué  el  torrente  del  genio  se  desborda 
tan  de  tarde  en  tarde?  ¿por  qué  con  tanta 
rareza  se  levantan  sus  olas  y estremecen 
de  asombro  vuestras  almas?  Queridos  ami- 
gos; es  que  pueblan  aquí  abajo  las  dos  ori- 
llas, hombres  graves  y reflexivos  que  tie- 
nen lindas  casitas  rodeadas  de  pequeños 
bosques,  cuadros  de  tulipanes,  y saben  muy 
bien  que  serían  inundados;  por  eso  oponen 
diques  y zanjas  de  desagüe  al  torrente;  sa- 
ben prevenir  el  peligro  que  les  amenaza. 

27  de  Mayo 

Por  lo  que  veo,  entregado  á mis  entusias- 
mos, á comparaciones  y á declamar,  he  ol- 
vidado el  contarte  hasta  el  fin  lo  que  hicie- 
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ron  loe  dos  muchachos.  Absorto  en  mi  idea- 
lismo de  artista,  que  te  valió  mi  descosida 
carta  de  ayer,  permanecí  dos  horas  bien  co- 
rridas sobre  el  arado.  A la  tarde,  una  joven 
con  una  cesta  al  brazo  vino  hacia  los  niños 
y gritó  desde  lejos:  «Felipe,  eres  un  niño 
muy  bueno,»  me  hizo  un  saludo  y le  con- 
testé; me  levanté  y dirigiéndome  á ella  le 
pregunté  si  era  la  madre  de  aquellos  peque- 
ños. Me  respondió  que  sí,  dando  un  pedaci- 
to  de  pan  blanco  al  mayor  y tomando  al 
menor  en  sus  brazos  con  toda  la  ternura  de 
una  madre.  «Le  había  dicho  á Felipe,  me 
dijo,  que  se  encargase  de  su  hermanito,  y 
yo  con  el  mayor  de  mis  hijos,  he  estado  en 
la  aldea  para  comprar  pan  blanco,  azúcar  y 
un  puchero.  (Todo  esto  se  veía  en  el  cesto, 
del  cual  se  había  caído  la  cubierta).  Quiero 
hacer  esta  noche  unas  sopas  á mi  Juan  (este 
era  el  nombre  del  más  pequeño).  Ayer  el 
mayor  rompió  el  puchero,  peleándose  con 
Felipe  por  arrebañarlo.»  Le  preguntó  dón- 
de estaba  ©1  mayor,  y mientras  estaba  di- 
ciendo que  detrás  de  un  par  de  patos  co* 
rría  por  el  prado,  apareció  dando  saltos  y 
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brincos  y con  una  varita  de  avellano  para 
Felipe.  Seguí  hablando  con  esta  mujer  y 
supe  que  era  hija  del  maestro  de  escuela 
y su  marido  estaba  en  Suiza  para  recoger 
una  herencia  que  le  había  dejado  un  primo. 
«Han  querido  engañarle,  dijo,  no  respon- 
dían á sus  cartas,  por  eso  ha  ido.  Con  tal 
de  que  no  le  pase  nada!  No  recibo  ninguna 
noticia.»  Sentí  pena  al  separarme  de  esta 
mujer;  les  di  un  kreutzer  á los  dos  niños 
mayores  y otro  á la  madre  para  que  en  mi 
nombre  cuando  fuese  á la  ciudad  le  com- 
prase al  más  pequeño  pan  blanco;  después 
nos  separamos. 

Te  aseguro,  amigo  mío,  que  cuando  mi 
sangre  no  quiere  estar  en  calma,  basta  para 
hacerme  callar,  la  vista  de  una  criatura 
como  éstas,  que  recorren  en  una  paz  feliz 
el  estrecho  círculo  de  su  existencia,  en- 
cuentran cada  día  lo  necesario  y ven  caer 
las  hojas  de  los  árboles  sin  pensar  más  que 
en  la  proximidad  del  invierno. 

Desde  ese  día  voy  á aquel  sitio  con  fre- 
cuencia. Los  niños  se  han  familiarizado 
conmigo;  les  doy  azúcar  mientras  me  tomo 


GOETHE 


29 


el  café,  y en  cambio  compartimos  por  la 
tarde  su  pan  con  manteca  y la  leche  cuaja- 
da. Todos  los  domingos  les  doy  un  kreutzer, 
y si  no  estoy  en  casa  cuando  salen  de  la 
iglesia,  la  pupilera  se  lo  da  como  le  he  or- 
denado. 

Son  muy  cariñosos  y me  cuentan  toda 
suerte  d©  historias  y me  encantan  sus  pe- 
queñas pasiones;  la  sencillez  de  sus  celos 
cuando  otros  pequeños  de  la  ciudad  se  acer- 
can á mí. 

He  tenido  que  tranquilizar  á la  madre, 
siempre  inquieta  ante  la  idea  «de  que  in- 
comodarán al  señor.» 

30  de  Mayo 

Lo  que  te  decía  días  pasados  de  la  pintu- 
ra puedes  aplicarlo  á la  poesía;  no  hay  más 
sino  conocer  lo  bello  y atreverse  á expre- 
sarlo. No  puede  decirse  más  en  menos  pa- 
labras. He  sido  hoy  testigo  de  una  escena 
que  bien  referida  sería  el  más  bello  idilio 
del  mundo;  pero  ¿á  qué  viene  eso  de  poe- 
sía, escena  é idilio?  ¿A  qué  trabajar  y mo- 
delar sobre  tipos,  cuando  de  lo  que  se  trata 
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es  de  dejarse  arrastrar  é interesarnos  por 
una  manifestación  de  la  naturaleza? 

Si  tras  esta  introducción  esperas  escuchar 
algo  grande  y magnífico,  estás  equivocado; 
es  pura  y simplemente  una  sencilla  aldeana 
la  que  ha  producido  toda  mi  emoción.  Se- 
gún costumbre  lo  contaré  muy  mal  y según 
la  tuya  me  encontrarás  exagerado.  Wahl- 
heim  y sólo  Wahlheim  es  la  causa  de  que 
así  suceda. 

Se  había  reunido  un  grupo  bajo  los  tilos 
para  tomar  café;  no  me  hacía  gracia  é in- 
venté un  motivo  para  no  tomar  parte  en  la 
conversación. 

Salió  un  joven  aldeano  de  una  casa  inme- 
diata y se  puso  á componer  el  arado  que  yo 
había  dibujado.  Su  aire  me  agradó  y le  di- 
rigí la  palabra,  preguntándole  por  su  ma- 
nera de  vivir.  Enseguida  nos  hicimos  ami- 
gos, como  sucede  generalmente  con  esta 
gente  sencilla.  Me  dijo  que  estaba  al  servi- 
cio de  una  viuda  muy  bondadosa.  En  la 
forma  en  que  me  lo  dijo  y por  los  grandes 
elogios  que  de  ella  hacía,  comprendí  al 
punto  que  el  pobre  estaba  enamorado.  No 
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es  muy  joven,  dijo;  ha  sido  muy  desgracia- 
da con  su  primer  marido  y no  quiere  vol- 
verse á casar.  Todo  cuanto  decía  mostraba 
de  tal  modo  lo  bella  que  era  á sus  ojos  y el 
ansia  que  sentía  porque  ella  lo  escogiese 
para  borrar  los  recuerdos  del  difunto,  que 
debería  repetirte  todas  sus  palabras  para 
que  comprendieses  la  inclinación,  el  amor 
y la  fidelidad  de  este  hombre.  Sería  necesa- 
rio el  talento  del  más  grande  de  los  poetas 
para  reflejar  la  expresión  de  sus  gestos,  la 
armonía  de  su  voz  y el  fuego  vivísimo  de 
su  mirada.  No;  no  hay  lenguaje  que  expre- 
se la  ternura  inmensa  de  su  voz,  todo  re- 
sultaría tosco  y pobre.  Me  llamaba  la  aten- 
ción con  especialidad  la  zozobra  que  expe- 
rimentaba ante  la  idea  de  que  yo  formase 
un  falso  juicio  sobre  sus  relaciones,  ó du- 
dase de  la  conducta  irreprochable  de  la 
viuda.  Sólo  con  el  corazón  puedo  explicar- 
me el  goce  que  experimentó  oyéndole  ha- 
blar de  su  figura  y de  su  belleza,  que  aun 
careciendo  del  encanto  de  la  juventud,  le 
seducía  y encadenaba  de  un  modo  irresis- 
tible. Jamás  había  visto  deseos  más  ardien- 
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tes  unidos  á tanta  pureza;  sí,  lo  aseguro; 
jamás  había  imaginado  ni  soñado  que  exis- 
tiese tal  pureza.  No  te  burles  de  mí  si  te 
confieso  que  al  recuerdo  de  tanta  inocencia 
y amor  verdadero8  siento  que  me  consumo, 
que  me  persigue  por  doquier  la  imagen  de 
este  candoroso  espíritu,  y que  abrasado  en 
oculto  fuego,  languidezco  y muero. 

Quiero  conocer  pronto  á ella;  pero  no, 
mejor  haré  con  evitarlo.  Vale  más  no  verla 
sino  por  los  ojos  del  amante;  tal  vez  á los 
míos  no  les  pareciera  lo  que  hoy,  y ¿qué 
gano  en  privarme  de  esta  hermosa  imagen? 

16  de  Junio 

Por  qué  no  te  escribo?  Me  preguntas  esto, 
tú,  que  te  cuentas  entre  nuestros  sabios? 
Debes  adivinar  que  me  encuentro  bien  y 
que...  para  ser  breve,  he  hecho  una  amis- 
tad que  toca  muy  de  cerca  á mi  corazón. 
He...  No  sé... 

Difícil  me  será  contarte  ordenadamente 
cómo  he  conocido  á la  más  amable  de  las 
criaturas.  Soy  feliz  y me  encuentro  conten- 
to, por  lo  tanto  seré  mal  historiador. 
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Un  ángel!  ¡Bah!  todos  dicen  otro  tanto  de 
su  amor  ¿no  es  así?  y sin  embargo  yo  no 
puedo  explisarte  cuán  perfecta  es  y por  qué 
es  perfecta;  en  fin,  ha  esclavizado  todo  mi 
sér. 

Tanta  ingenuidad  con  tanto  talento!  Tan- 
ta bondad  unida  á tanto  carácter!  y en  me- 
dio de  la  vida  más  activa,  el  reposo  del 
alma! 

Todo  cuanto  digo  de  ella  no  es  más  que 
palabrería,  abstracciones  heladas  que  no 
participan  de  uno  solo  de  sus  rasgos.  Otra 
vez...  no,  quiero  contártelo  enseguida.  Si  lo 
dejo,  no  lo  haré  nunca;  porque,  dicho  sea 
entre  nosotros,  desde  que  he  comenzado  mi 
carta  he  estado  tentado  por  tres  veces  de 
soltar  la  pluma  y hacer  ensillar  mi  caballo 
para  marcharme.  Sin  embargo,  m@  había 
prometido  esta  mañana  no  ir;  á pesar  de 
esto,  á cada  momento  me  asomo  á la  ven- 
tana para  ver  la  altura  del  sol 


No  he  podido  resistir  y he  ido  á casa  de 
ella.  Ya  estoy  de  vuelta,  Guillermo;  mien- 
tras ceno  te  voy  escribiendo.  ¡Qué  delicioso 
Werther  3 
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es  para  mi  alma  contemplarla  en  medio  del 
círculo  de  sus  hermanos  y hermanas;  estos 
ocho  niños  tan  vivos  y amables! 

Si  continúo  así,  no  sabrás  al  final  más  de 
lo  que  sabes  al  principio.  Escucha,  pues; 
trataré  de  darte  detalles. 

Te  dije  el  otro  día  que  había  conocido  al 
juez  S...  y me  había  invitado  á visitarle  en 
su  retiro,  ó mejor  dicho,  en  su  pequeño  rei- 
no. Olvidé  esta  visita  y no  la  hubiera  hecho 
quizá,  si  el  azar  no  me  hubiese  descubierto 
el  tesoro  que  se  ocultaba  en  este  tranquilo 
paraje. 

La  gente  joven  había  dispuesto  un  baile 
en  el  campo,  al  cual  tenía  yo  que  asistir. 
Ofrecí  la  mano  á una  señorita  linda  y dul- 
ce, pero  muy  insignificante  por  lo  ‘ demás; 
convinimos  en  que  yo  iría  con  un  coche  á 
buscar  á esta  señorita  y á su  prima  que  la 
acompañaba,  para  conducirlas  al  sitio  de 
la  fiesta,  y que  en  el  camino  recogeríamos  á 
Carlota  S...  «Ya  Y.  á conocer  á una  linda 
joven,»  me  dijo  mi  pareja  cuando  atravesá- 
bamos el  bosque  que  conduce  al  pabellón 
de  la  casa.  «Tened  cuidado  con  enamora- 
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ros!»  añadió  la  prima.  ¿Por  qué?  pregunté 
yo.— «Porque  está  prometida  á un  joven  de 
gran  valor  á quien  la  muerte  de  su  padre 
ha  hecho  que  se  ausente  para  arreglar  sus 
asuntos  y que  ha  ido  á solicitar  un  empleo 
de  importancia.»  Todos  estos  detalles  los 
escuché  con  indiferencia. 

Iba  á ocultarse  el  sol  tras  las  colinas, 
cuando  nuestro  carruaje  se  detuvo  ante  la 
puerta  de  la  casa.  El  aire  era  pesado  y las 
señoras  manifestaron  sus  temores  de  que 
descargase  una  tempestad  que  parecían 
anunciar  las  nubes  grises,  obscuras,  que  se 
amontonaban  en  el  horizonte.  Disipé  sus 
inquietudes,  afectando  un  gran  conocimien- 
to del  tiempo,  aun  cuando  dudaba  yo  mis- 
mo de  que  la  fiesta  no  fuese  turbada. 

Ya  había  yo  descendido  del  coche,  cuan- 
do llegó  una  criada  y nos  rogó  que  esperá- 
semos un  momento,  pues  la  señorita  Carlo- 
ta no  tardaría  en  salir.  Atravesé  el  patio  y 
avancé  hacia  esta  linda  casa;  subí  la  escale- 
ra, y al  entrar  en  la  primera  habitación 
mié  ojos  contemplaron  el  espectáculo  más 
encantador  de  cuantos  he  visto  en  mi  vida. 
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Seis  niños  de  dos  á once  años  se  hallaban 
alrededor  de  una  joven  hermosa,  de  me- 
diana estatura.  Tenía  una  sencilla  bata 
blanca  con  lazos  color  de  rosa  pálido  en  los 
brazos  y en  el  pecho.  Tenía  en  la  mano  un 
pan  moreno,  del  cual  cortaba  un  pedazo 
para  cada  uno  de  los  niños  en  proporción  á 
su  edad  y á su  apetito.  Kepartía  las  reba- 
nadas con  elegancia,  con  dulzura,  y todos 
decían:  Gracias , llenos  de  sencillez.  Todas 
las  manitas  estaban  en  el  aire  antes  de  que 
el  pedazo  fuese  cortado.  A medida  que  re- 
cibían su  merienda  unos  se  iban  saltando, 
y otros  se  asomaban  á la  puerta  para  ver 
las  señoras  y el  carruaje  que  había  de  lle- 
varse á su  querida  Lotte.  «V.  me  perdonará, 
me  dijo  ella,  que  os  haya  hecho  subir  y que 
esas  señoras  me  hayan  tenido  que  esperar. 
El  arreglarme  y disponer  las  cosas  de  la 
casa  para  mientras  esté  fuera,  me  hizo  ol- 
vidar el  dar  la  merienda  á los  niños,  y ellos 
no  quieren  que  ssa  otra  quien  les  corte  el 
pan.*  Yo  le  hice  un  saludo  insignificante; 
estaba  absorta  mi  alma,  contemplando  su 
figura,  sus  modales,  oyendo  su  voz.  Casi  no 


GOETHE 


17 


tuve  tiempo  de  reponerme  de  mi  sorpresa 
al  verla  entrar  presurosa  en  una  habitación 
vecina  y tomar  los  guantes  y el  abanico. 
Los  niños  me  miraban  desde  lejos  de  reo- 
jo; me  acerqué  al  más  pequeño,  que  tenía 
una  fisonomía  encantadora  y echó  á correr 
á tiempo  que  Carlota  saliendo  le  dijo:  «Luis, 
da  la  mano  á ©se  caballero,  que  es  tu  pri- 
mo.» M©  la  dió  sonriendo,  y aunque  tenía 
las  naricee  con  mocos  no  pude  contenerme 
y le  di  besos.  «Primo!  dije  yo  enseguida, 
presentando  la  mano  á Carlota,  ¿cree  usted 
que  soy  digno  d©  tanta  dicha?»  «Oh!  repli- 
có ella  con  una  sonrisa  jovial;  tengo  tantos 
primos!  nuestro  parentesco  es  muy  antiguo 
y sentiría  mucho  que  fueseis  el  peor  de  la 
familia.»  Al  salir  encargó  á Sofía,  niña  de 
once  á doce  años,  que  tuviera  el  cuidado 
de  los  pequeños  y saludas©  á su  padre  cuan- 
do volviese.  También  recomendó  á los  chi- 
cos que  la  obedecieran;  algunos  lo  prome- 
tieron, pero  una  pequeña  rubita  de  unos 
seis  años,  dijo  con  aire  'resuelto:  «Ella  no 
eres  tú,  Lotta,  y nosotros  queremos  mejor 
que  seas  tú.»  Los  dos  hermanos  mayores 
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se  habían  encaramado  en  el  coche,  y por 
intercesión  accedió  Carlota  á dejarlos  hasta 
la  entrada  del  bosque,  haciéndoles  prome- 
ter antes  que  no  se  pelearían  uno  con  otro. 

Apenas  habían  tenido  tiempo  las  señoras 
de  saludarse,  de  comunicarse  sus  lisonjas 
habituales  sobre  los  trajes,  con  especiali- 
dad sobre  los  sombreros,  y pasar  revista  á 
la  sociedad  que  íbamos  á encontrar,  cuando 
Carlota  hizo  parar  ©1  coche  y mandó  á sus 
hermanos  apearse.  Quisieron  besarle  la 
mano;  el  mayor  lo  hizo  con  la  ternura  de 
un  joven,  y el  menor  con  tanto  atolondra- 
miento como  viveza.  Les  encargó  mil  cari- 
cias para  los  pequeños,  y seguimos  nuestro 
camino. 

La  prima  de  mi  pareja  1©  preguntó  si  ha- 
bía concluido  el  libro  que  le  había  enviado. 
«No,  respondió  ella,  no  me  gusta  y os  lo 
devolveré.  El  anterior  tampoco  me  agradó.» 
Tuve  curiosidad  por  saber  cuales  eran  estos 
libros,  y mi  sorpresa  fué  grande  cuando 
supe  que  eran  las  obras  de...  (1),  Encontra- 


(1)  Nos  yernos  obligados  á suprimir  este  pasaje  á 
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ba  en  cuanto  decía  un  talento  muy  particu- 
lar; á cada  palabra  descubría  nuevos  encan- 
tos, nuevos  rayos  de  inteligencia  en  su  ros- 
tro, ©1  cual  parecía  experimentar  placer  al 
ver  en  mí  una  persona  que  1©  comprendía. 

«Cuando  era  yo  más  joven,  dijo,  mi  ocu- 
pación favorita  era  leer  novelas.  Dios  sabe 
el  placer  que  sentía  al  retirarme  los  domin- 
gos á un  solitario  rincón  para  compartir 
con  toda  mi  alma  la  felicidad  ó el  infortu- 
nio de  alguna  Miss  Jenni.  No  quiere  esto 
decir  que  este  género  haya  perdido  todo  su 
encanto  para  mí;  pero  como  hoy  sólo  muy 
rara  vez  puedo  coger  un  libro,  necesito  qu© 
©1  que  lea  sea  completamente  de  mi  gusto. 
El  autor  que  prefiero  ©s  aquel  que  me  hace 
hallar  ©1  mundo  que  me  rodea;  ©1  que  pinta 
las  cosas  tal  como  las  veo,  el  que  al  descri- 
bir interesa  á mi  corazón  y me  atrae  tanto 
como  mi  vida  doméstica,  que  no  es  cierta- 
mente un  paraíso,  pero  sí  una  fuente  de  di- 
cha inefable  para  mí.» 

fin  de  no  apenar  á nadie,  aunque  poca  importancia 
puede  conceder  un  escritor  á las  preferencias  de 
unas  jóvenes  tan  impresionables.  (Nota  de  Goethe.) 
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Procuré  ocultar  la  ©moción  que  me  cau- 
saban sus  palabras,  pero  no  lo  conseguí  du- 
rante mucho  tiempo.  Cuando  le  oí  hablar 
del  Vicario  de  Wakeñeld,  de...  (1)  no  pude 
contenerme:  le  dije  cuanto  se  me  ocurrió  en 
aquel  instante,  y sólo  después  de  un  rato, 
al  dirigir  Carlota  la  palabra  á nuestras  dos 
compañeras,  me  di  cuenta  de  que  habían 
permanecido  allí  absortas,  con  los  ojos  abier- 
tos, sin  tomar  parte  en  la  conversación.  La 
prima  me  miró  más  de  una  vez  con  aire 
burlón  del  que  no  hice  caso. 

La  conversación  recayó  sobre  el  placer 
de  la  danza.  «No  sé,  dijo  Carlota,  si  es  ó no 
un  defecto;  pero  os  confieso  que  si  lo  es, 
no  concibo  otro  con  más  atractivos.  Cuando 
alguna  cosa  me  atormenta  con  exceso,  me 
acerco  á mi  clave,  y aunque  no  esté  afinado 
me  basta  con  tocar  mal  una  contradanza 
para  darlo  todo  al  olvido.» 


(1)  También  he  suprimido  aquí  los  nombres  de 
algunos  escritores.  Los  que  compartan  los  sentimien- 
tos de  Carlota  encontrarán  sus  nombres  en  su  cora- 
zón á la  lectura  de  esta  carta;  á los  demás  nada  les 
interesa.  (Nota  de  Goethe.) 
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Con  cuánto  embeleso  mientras  ella  ha- 
blaba fijaba  mi  vista  en  sus  negros  ojos! 
cómo  enardecían  mi  alma  sus  labios  rojos 
y la  risueña  frescura  de  sus  mejillas!  cuán- 
tas veces,  atraído  por  el  sentido  de  sus 
pensamientos,  dejaba  de  prestar  atención  á 
las  palabras!  Tú  que  me  conoces  á fondo 
podrás  formarte  una  idea  de  todo  ello. 
Cuando  llegamos  á la  casa  del  baile  anoche- 
cía; el  coche  paró,  echó  pie  á tierra,  y es- 
taba como  un  hombre  que  sueña;  de  tal 
modo  me  hallaba  en  el  mundo  del  ensue- 
ño, que  apenas  m©  di  cuenta  de  la  música, . 
cuyos  torrentes  de  armonía  llegaban  has- 
ta nosotros  desde  ©1  fondo  de  la  sala  ilumi- 
nada. 

El  señor  Audran  y un  tal  N.  N.  (cómo 
retener  todos  los  nombres?)  que  eran  las 
parejas  de  la  prima  y de  Carlota,  nos  reci- 
bieron en  la  puerta,  cogieron  sus  parejas,  y 
yo  les  seguí  con  la  mía. 

Empezamos  por  bailar  varias  veces  el 
minuet.  Saqué  una  por  una  á todas  las  se- 
ñoras, y pude  observar  que  las  que  menos 
valían  eran  las  más  remisas  en  decidirse  á 
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bailar.  Carlota  y su  pareja  comenzaron  una 
contradanza  inglesa;  puedes  imaginarte  el 
placer  que  experimentaría  yo  cuando  le 
tocó  hacer  la  figura  conmigo.  jSe  necesita 
verla  bailar!  Lo  hace  con  todo  su  corazón, 
con  toda  su  alma;  todo  su  cuerpo  está  en 
perfecta  armonía;  se  abandona  de  tal  modo 
y con  tanta  naturalidad,  que  parece  no  sen- 
tir nada  en  el  mundo,  ni  pensar  en  otra 
cosa  que  en  ©1  baile;  todo  se  desvanece 
para  ella,  nada  existe. 

Le  pedí  la  segunda  contradanza  y me 
aceptó  para  la  tercera,  asegurándome  con 
la  mayor  franqueza  que  tendría  mucho  gus- 
to en  bailar  la  alemanda.  «Es  costumbre 
aquí,  añadió,  que  cada  cual  baile  la  aleman- 
da  con  su  pareja,  pero  la  mía  lo  hace  mal  y 
me  agradecerá  qu©  lo  releve  de  esta  obliga- 
ción. Vuestra  compañera  tampoco  la  sabe 
ni  se  cuida  d©  ello,  y he  observado  durante 
la  danza  inglesa  que  bailáis  divinamente. 
Por  lo  tanto,  si  queréis  bailar  conmigo  la 
alemanda,  id  á decírselo  á mi  caballero,  en 
tanto  que  hablo  yo  á vuestra  dama.»  L©  di 
después  la  mano  y se  convino  en  que  mien- 
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tras  bailásemos  ambos,  su  pareja  acompa- 
ñaría á la  mía. 

Se  empezó  y nos  entretuvimos  un  rato 
en  hacer  varios  pasos  y figuras.  ¡Qué  gracia, 
qué  soltura  en  sus  movimientos!  Cuando 
llegamos  al  vals,  y las  parejas,  como  las  es- 
feras celestes,  giraban  las  unas  alrededor  de 
las  otras,  hubo  un  momento  de  confusión, 
pues  son  poquísimos  los  que  valsan  bien. 
Fuimos  prudentes  y esperamos  que  pasase 
el  fuego  de  los  demás;  pero  cuando  los  me- 
nos hábiles  se  retiraron,  nos  lanzamos  y 
quedamos  á grande  altura  seguidos  d©  otra 
pareja,  que  era  Audran  y su  compañera. 
Jamás  he  sido  más  ligero;  no  era  un  hom- 
bre. ¡Tener  en  mis  brazos  á la  criatura  más 
encantadora!  volar  con  ella  como  una  ex- 
halación, desapareciendo  ante  mi  vista  todo 
cuanto  m©  rodeaba  y...  Guillermo,  para  ser 
sincero,  te  diré  que  hice  el  juramento  de 
que  mujer  que  yo  amase  y sobre  la  cual 
tuviera  algún  derecho,  no  valsaría  jamás 
con  otro;  antes  la  vida  ¿m©  comprendes? 

Dimos  por  la  sala  algunas  vueltas  para 
tomar  aliento;  después  se  sentó  ella  y le  lie- 
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yó  para  que  se  refrescase  unos  limones  que 
yo  había  separado  cuando  se  hacía  el  pon- 
che, y eran,  por  cierto,  los  únicos  que  que- 
daban. Noté  que  agradecía  mi  atención; 
pero  estaba  á su  lado  una  dama  indiscreta, 
y cada  vez  que  le  ofrecía  un  pedacito,  por 
cortesía,  me  sentía  atravesar  el  corazón.  En 
la  tercera  contradanza  inglesa  nos  tocó  ser 
la  segunda  pareja.  Guando  concluimos  de 
hacer  la  cadena  y yo  danzaba  con  ella  ¡Dios 
sabe  con  cuánto  placer!  y m©  encontraba 
encadenado  á sus  brazos  y á sus  ojos,  que 
brillaban  del  modo  más  puro  é inocente,  pa- 
samos ante  una  señora  que,  aunque  s©  iba 
alejando  de  la  juventud,  me  había  llamado 
la  atención  por  su  aspecto  amable  que  le 
hermoseaba  el  semblante.  Miró  sonriendo 
á Carlota,  hizo  un  movimiento  como  de 
amenaza  y pronunció  dos  veces  el  nombre 
de  Alberto,  con  un  tonillo  misterioso. 

«¿Quién  ©s,  dije  á Carlota,  Alberto,  si  no 
es  indiscreción  el  preguntarlo?»  Iba  á con- 
testarme, pero  tuvimos  que  separamos  para 
hacer  la  gran  cadena,  y al  volvernos  á unir 
me  pareció  qu©  ©stava  pensativa.  «¿Por  qué 
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ocultároslo?  me  dijo  al  darme  la  mano  para 
hacer  una  figura.  Alberto  es  un  buen  joven, 
al  cual  estoy  prometida».  Aunque  no  ©ra 
nuevo  para  mí,  puesto  que  lo  había  sabido 
en  el  coche,  me  causó  tal  impresión  como 
si  lo  hubiese  ignorado;  y es  que  no  me  ha- 
bía ocupado  de  esta  noticia  referente  á Car- 
lota, que  en  tan  breves  instantes  había  lie 
gado  á serme  tan  querida.  Me  turbé,  me 
desconcerté  y confundí  de  tal  manera  la 
figura,  que  Carlota  tenía  necesidad  de  mo- 
verme yendo  de  un  lado  á otro;  en  una  pa- 
labra, tuvo  necesidad  de  toda  su  presencia 
de  espíritu  para  restablecer  la  armonía  en 
mí  y poder  continuar  la  danza. 

Aun  no  había  terminado  el  baile,  cuando 
los  relámpagos  que  desde  mucho  antes 
alumbraban  el  horizonte  y que  atribuía  yo 
á ráfagas  de  calor,  principiaron  á ser  más 
fuertes;  el  ruido  del  trueno  apagaba  el  de 
la  música.  Tres  señoras  acompañadas  de 
sus  caballeros  abandonaron  la  contradanza; 
el  desorden  fué  general  y la  orquesta  en- 
mudeció. Es  un  hecho  muy  natural  el  que 
cuando  nos  sorprende  un  pavor  repentino  ó 
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un  accidente  en  medio  de  los  placeres,  pro- 
duzcan en  nosotros  una  impresión  más  hon- 
da que  de  ordinario,  bien  por  el  contraste 
que  lo  hace  destacar  con  más  vigor,  bien 
porque  una  vez  abiertos  nuestros  sentidos 
á las  emociones  adquieren  una  sensibilidad 
exquisita.  A esto  se  deben  sin  duda,  los  ges- 
tos extraños  que  vi  hacer  entonces  á mu- 
chas señoras. 

La  más  sensata  se  refugió  en  un  rincón 
y ge  tapó  los  oídos,  la  espalda  vuelta  hacia 
la  ventana;  otra  se  arrodilla  delante  de  ella 
y escondió  la  cabeza  en  su  regazo;  una  ter- 
cera, que  se  metió  entre  las  dos  y abrazaba 
á sus  hermanitas,  vertía  torrentes  de  lágri- 
mas. Algunas  querían  volverse  á casa;  otras, 
qu©  sabían  aún  menos  lo  que  hacían,  no  te- 
nían ni  aún  ánimo  para  reprimir  la  audacia 
de  los  jóvenes  que  se  dedicaban  á intercep- 
tar en  los  labios  de  las  bellas  afligidas,  las 
ardientes  plegarias  que  dirigían  al  cielo. 
Una  parte  de  los  hombres  bajaron  para  fu- 
mar tranquilamente  su  pipa,  y el  resto  de 
la  reunión  aceptó  gozoso  la  idea  de  la  due- 
ña de  la  casa  de  trasladarnos  á otra  habita- 
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ción  que  tenía  ventanas  y colgaduras,  Car- 
lota, no  bien  entramos,  hizo  poner  las  sillas 
formando  un  círculo,  y una  vez  sentado 
todo  el  mundo  á ruego  suyo,  propuso  un 
juego. 

Yí  á varios  caballeros  que,  en  la  esperan- 
za de  una  dulce  sentencia  de  prenda,  avan- 
zaron para  indicar  que  estaban  dispuestos. 
«Jugaremos  á contar,  dijo  ella.  Prestadme 
atención.  Iré  pasando  por  toda  la  rueda, 
siempre  de  derecha  á izquierda,  y vosotros 
al  mismo  tiempo  iréis  contando  desde  uno 
hasta  mil,  diciendo  cada  cual,  cuando  yo 
vaya  pasando,  el  mímero  que  le  toque.  Es 
preciso  contar  muy  deprisa,  y el  que  titubee 
ó se  equivoque  recibe  un  bofetón.»  Nada 
más  divertido.  Carlota,  con  el  brazo  exten- 
dido, echó  á andar  dentro  del  corro.  Uno, 
dijo  el  primero;  dos,  dijo  el  segundo;  tres  el 
siguiente,  etc.  Ella  iba  cada  vez  más  depri- 
sa. El  uno  falta  ¡paf!  una  bofetada.  El  veci- 
no ríe  y falta  también  jpaf!  otra  bofetada. 
Carlota  corría  cada  vez  más.  Yo  recibí  dos 
sopapos  y creí  notar  con  placer  secreto  que 
me  los  aplicaba  más  fuerte  que  á nadie. 
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Antea  de  concluir  de  contar  mil,  el  juego 
terminó  en  medio  de  la  risa  y la  algazara 
general.  Las  personas  de  intimidad  forma- 
ban conversaciones.  La  tormenta  había  ce- 
sado. Yo  seguí  á Carlota  á la  sala.  «Las  bo- 
fetadas, me  dijo  por  el  camino,  les  ha  hecho 
olvidar  los  truenos  y todo.»  Nos  aproxima- 
mos á la  ventana.  El  trueno  oíase  retumbar 
en  las  lejanías;  una  lluvia  abundante  caía 
con  sonido  suave  sobre  la  tierra;  el  aire  era 
fresco  y nos  llevaba  bocanadas  de  perfumes 
que  exhalaban  las  plantas.  Carlota  estaba 
apoyada  sobre  el  codo,  paseó  su  mirada  por 
la  campiña,  la  dirigió  después  al  cielo,  me 
miró  y vi  que  tenía  sus  ojos  cuajados  de  lá- 
grimas, puso  su  mano  sobre  la  mía  y ex- 
clamó: ¡Oh  Kiopstock!  (1)  Recordé  ensegui- 
da, abismado  en  el  cúmulo  de  emociones 
que  esta  palabra  despertó  en  mi  espíritu,  la 
oda  sublime  que  ocupaba  mi  pensamiento. 
No  pud©  soportar  mi  emoción:  me  incliné  y 

(1)  Uno  de  los  poetas  alemanes  favoritos  del  pú- 
blico. en  una  de  cuyas  obras  parece  haber  una  mag- 
nífica descripción  del  panorama  que  contemplaba 
Carlota.— (N.  del  Traductor.) 
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besé  su  mano,  llenándola  de  bssos  y lágri- 
mas de  goce,  y de  nuevo  contempló  sus 
ojos...  ¡Divino  Klopstock!  No  has  visto  en 
esta  mirada  tu  apoteosis!  que  no  vuelva  yo 
á oir  pronunciar  tu  nombre  con  tanta  fre- 
cuencia profanado! 

19  de  Junio 

No  sé  dónde  quedé  últimamente  en  mi 
relato.  Lo  que  sé  es  que  eran  las  dos  de  la 
madrugada  cuando  me  acosté,  y que  si  en 
vez  de  haberte  escrito  hubiera  podido  ha- 
blar contigo,  tal  vez  te  habría  hecho  pasar 
en  vela  toda  la  noche. 

No  te  he  contado  lo  que  ocurrió  á nuestra 
vuelta  del  baile,  y no  tango  hoy  bastante 
tiempo  para  poderlo  hacer. 

El  amanecer  fué  espléndido;  era  encanta- 
dor atravesar  el  bosque,  las  campiñas  hú- 
medas. Nuestras  compañeras  de  viaje  se 
durmieron  y Carlota  me  preguntó  si  no  que- 
ría yo  acompañarlas  en  su  ocupación.  Le 
contestó,  fijando  mi  vista  en  la  suya,  que 
«mientras  viera  aquellos  ojos  abiertos  no 
había  temor  de  que  me  durmiese.»  Llega- 
Werther  4 
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mos  los  dos  despiertos  á su  casa.  La  criada 
le  abrió  sin  el  menor  ruido,  y á sus  pregun- 
tas contestó  que  todos  seguían  bien  y dor- 
mían aún.  Me  despedí  de  ella,  pidiéndole 
permiso  para  volverla  á ver  en  aquel  mismo 
día,  me  lo  concedió  y he  ido:  desde  aquel 
momento  el  sol,  la  luna  y las  estrellas  pue- 
den recorrer  á su  antojo  el  firmamento;  no 
sé  cuando  es  de  día  y cuando  de  noche,  el 
universo  ha  desaparecido  ante  mis  ojos. 

21  de  Junio 

Paso  unos  días  tan  felices  como  los  que 
Dios  guarda  para  sus  elegidos,  y sucédame 
lo  que  quiera,  no  podré  decir  que  no  he  sa- 
boreado el  más  puro  bien  de  la  vida.  Tú 
conoces  mi  retiro  de  Wahlheim,  donde  estoy 
instalado;  de  aquí  á la  casa  de  Carlota  sólo 
hay  una  media  legua,  allí  siempre  me  sien- 
to contento  y gozo  de  toda  la  felicidad  que 
ha  sido  dada  al  hombre. 

Habría  podido  maginarme,  cuando  elegí 
á Wahlheim  como  límite  de  mis  excursio- 
nes, que  estaba  tan  cerca  del  cielo?  Cuántas 
veces  en  mis  largos  paseos  he  visto,  ya  des- 
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de  lo  alto  de  la  montaña,  ya  desde  el  valle 
ó bien  desde  más  allá  del  río,  este  pabellón* 
cito  en  que  se  hallan  concentrados  hoy  to- 
dos mis  ensueños! 

Querido  Guillermo:  he  reflexionado  so- 
bre el  deseo  del  hombre  de  extenderse, 
salir  fuera  de  sí,  hacer  nuevas  incursiones, 
errar  de  acá  para  allá,  y también  he  medi- 
tado sobre  la  tendencia  interior  á contener- 
se voluntariamente,  á limitarse,  á seguir  el 
sendero  de  lo  habitual,  sin  inquietarse  por 
lo  que  hay  á derecha  ó izquierda. 

Es  maravilloso!  Cuando  vine  aquí  y con- 
templé desde  la  colina  este  valle  me  sentía 
atraído  por  todas  partes!...  Allá  abajo  el 
bosquecito  |ah  si  pudieras  descansar  á su 
sombra!  Arriba  la  cima  de  la  montaña  jay 
si  te  fuera  posible  contemplar  desde  ©lia 
esta  soberbia  extensión!  Esta  cadena  de  co- 
linas y estos  apacibles  y solitarios  valles... 
oh!  quién  pudiera  perderse  en  ellos!  Iba  y 
venía  sin  encontrar  lo  que  buscaba.  Estaba 
alejado  de  mí  como  el  porvenir;  un  hori- 
zonte inmenso,  misterioso,  se  extiende  ante 
nuestra  alma;  nuestros  sentimientos,  así 
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como  nuestras  miradas  se  sumergen  en  él 
y aspiramos  ¡ay!  á darle  toda  nuestra  exis- 
tencia para  saciarnos  con  las  delicias  de  un 
solo  sentimiento,  grande  y majestuoso.  Co- 
rremos, volamos  y cuando  estamos  allí  nada 
está  cambiado,  nos  encontramos  con  nues- 
tra miseria,  con  nuestros  estrechos  límites, 
y de  nuevo  el  alma  suspira  por  la  felicidad 
que  acaba  de  escapársele. 

De  esta  suerte  el  hombre  más  turbulento 
y vagabundo,  ansia  al  fin  volver  á su  patria 
y encuentra  en  su  cabaña,  cerca  de  su  mu- 
jer, rodeado  de  sus  hijos  y entregado  á los 
cuidados  de  su  alimento  la  dicha  que  en 
vano  ha  buscado  por  el  vasto  mundo. 

Cuando  á la  alborada  me  pongo  en  cami- 
no hacia  mi  Wahlheim  y cojo  yo  mismo 
los  guisantes  en  el  jardín  de  la  casa  donde 
me  hospedo  y me  siento  para  quitarle  los 
pajotes  al  mismo  tiempo  que  leo  á Homero; 
cuando  tomo  un  puchero  en  la  cocina,  corto 
la  manteca,  pongo  las  legumbres  al  fuego, 
las  cubro  y me  coloco  cerca  para  moverlas 
de  vez  en  cuando,  entonces  comprendo  per- 
fectamente que  los  fieros  enamorados  de 
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Penélope  pudiesen  matar,  despedazar  y 
freír  por  sí  mismos  los  bueyes  y los  cerdos. 
No  hay  nada  que  me  inunde  de  un  senti- 
miento tan  dulce  y pacífico  como  estos  ras- 
gos de  vida  patriarcal  que,  á Dios  gracias, 
puedo  entrelazar  en  mi  vida  sin  afectación. 

Soy  feliz  de  tener  un  corazón  capaz  de 
sentir  @1  goce  inocente  y sencillo  del  hom- 
bre que  poce  sobre  su  mesa  la  col  que  él 
mismo  ha  cultivado.  No  goza  sólo  de  la 
col,  sino  del  recuerdo  de  las  bellas  maña- 
nas en  que  la  plantaba,  las  tardes  delicio- 
sas en  que  la  regaba  y del  placer  que  sen- 
tía viéndola  crecer, 

29  de  Junio 

Anteayer  estuvo  el  médico  d©  la  ciudad  á 
ver  al  juez  y me  encontró  tirado  ©n  el  suelo, 
rodeado  de  los  hermanos  de  Carlota.  Unos 
trepaban  sobre  mí,  otros  me  pellizcaban, 
yo  les  hacía  cosquillas  y todos  juntos  for- 
mábamos una  baraúnda  espantosa.  El  doc- 
tor, verdadero  maniquí,  ocupado  siempre 
mientras  habla  en  arreglarse  los  puños  y 
las  enormes  chorreras,  encontró  esto  im- 
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propio  de  un  hombre  sensato;  así  me  lo 
dió  á entender  la  expresión  de  su  rostro. 
No  me  desconcerté  y le  dejé  decir  discursos 
estupendos,  en  tanto  que  yo  levantaba  cas- 
tillos de  naipes  para  los  niños,  que  acaba- 
ban de  echarlos  por  tierra.  De  vuelta  á la 
ciudad  ha  dicho  el  doctor  á todo  el  que  ha 
querido  oirlo,  que  los  hijos  del  juez  estaban 
muy  mal  educados  y que  Werther  ahora 
los  concluía  de  echar  á perder. 

Sí,  querido  Guillermo,  lo  que  más  intere- 
sa á mi  corazón  en  el  mundo  son  los  niños. 
Cuando  los  examino  y veo  en  estos  peque- 
ños seres  el  germen  de  todas  las  virtudes  y 
facultades  que  más  tarde  habrán  de  desen- 
volver; cuando  hallo  en  sus  opiniones  lo 
que  se  convertirá  en  sustancia  y fuerza  de 
carácter;  cuando  reconozco  ©n  su  petulan- 
cia y desenfado  el  buen  humor  y la  indife- 
rencia con  que  atravesarán  más  adelante 
los  peligros  de  la  vida,  todo  ello  de  un 
modo  tan  franco,  tan  puro!...  Entonces  re- 
pito sin  cesar  las  palabras  del  gran  maestro 
de  los  hombres:  ¡Si  no  os  hacéis  semejantes  á 
uno  de  ellosl  Y no  obstante,  amigo  mío,  es- 
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tos  niños,  nuestros  iguales,  que  deberíamos 
tomar  por  modelos,  ios  tratamos  como  es- 
clavos nuestros.  | Ellos  no  tienen  voluntad! 
¿La  tenemos  nosotros?  ¿Dónde  está  nuestro 
privilegio?  ¿Es  porque  somos  más  viejos  é 
inteligentes?  jDios  de  los  cielos!  Td  ves  ni- 
ños viejos,  niños  jóvenes  y nada  más;  hace 
mucho  tiempo  que  íu  Hijo  nos  hizo  saber  á 
los  que  prefieres,  pero  los  hombres  creen 
en  él  y no  le  escuchan— esto  es  viejo —y 
hacen  sus  hijos  semejantes  á ellos  mismos 
y...  adiós,  Guillermo,  no  quiero  desatinar 
más. 

ls>  de  Julio 

Siento  en  mi  pobre  corazón,  que  sufre 
más  que  el  del  que  se  consuma  y languide- 
ce en  el  lecho,  todo  lo  que  Carlota  debe  ser 
para  un  enfermo.  Ya  á pasar  unos  días  en 
la  ciudad  en  casa  de  una  excelente  dama, 
la  cual  según  los  médicos  se  encuentra  pró- 
xima á su  fin  y quiere  tener  á Carlota  cerca 
de  ella  en  sus  últimos  momentos.  La  sema- 
na pasada  fui  con  ella  á visitar  al  pastor 
de  S*®*,  aldea  situada  en  las  montañas  á 
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una  legua  de  aquí.  Llegamos  á eso  de  las 
cuatro.  Carlota  llevaba  á su  hermanita  ma- 
yor. Cuando  entramos  en  el  patio  de  la  casa, 
que  estaba  como  entoldado  por  dos  grandes 
nogales,  el  buen  anciano  estaba  sentado  en 
un  banco  delante  de  la  puerta.  Desde  que 
vió  á Carlota  pareció  reanimarse;  olvidó  su 
bastón  y se  arriesgó  á salir  á recibirla,  ella 
corrió  hacia  él,  le  obligó  á sentarse  y lo 
hizo  á su  lado,  lo  saludó  en  nombre  de  su 
padre  y besó  al  hijo  del  cura;  niño  mimado, 
desagradable  y sucio.  |Si  la  hubieses  visto 
como  distraía  al  pobre  viejo,  como  alzaba 
la  voz  para  hacerla  penetrar  en  los  oídos 
del  pastor,  casi  obstruidos;  como  le  contaba 
la  muerte  repentina  de  jóvenes  saludables 
y le  hablaba  de  las  excelencias  de  las  aguas 
de  Carlsbad,  aprobando  su  resolución  de 
pasar  allí  la  próxima  estación  veraniega,  y 
como  le  decía  que  tenía  mejor  semblante 
y un  aire  más  animado  que  la  última  vez 
que  se  habían  visto!...  Entre  tanto  yo  ofrecí 
mis  respetes  á la  mujer  del  sacerdote.  Este 
ge  había  puesto  radiante  de  alegría,  y no 
pudiéndome  contener  en  mi  deseo  de  ala- 
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bar  los  nogales,  comenzó,  no  sin  trabajo,  á 
contamos  su  historia.  «El  más  viejo,  dijo, 
no  sabemos  quién  lo  ha  plantado;  unos  di- 
cen que  fuó  tal  pastor  y otros  qu©  tal  otro. 
El  más  joven  cumplirá  cincuenta  años  en 
el  mes  de  octubre,  tiene  la  edad  de  mi  mu- 
jer. Su  padre  lo  plantó  la  mañana  del  día 
©n  que  nació;  ella  vino  al  mundo  por  la  tar- 
de, él  fué  mí  predecesor  en  esta  iglesia.  No 
podéis  figuraros  cuánto  quería  él  á este  ár- 
bol; no  lo  quiero  yo  menos.  Siendo  un  mise- 
do  estudiante,  vine  aquí  por  vez  primera 
hace  veintisiete  años;  la  que  es  hoy  mi  mu- 
jer hacía  calceta  sentada  sobre  un  madero 
al  pie  de  este  nogal.»  Carlota  le  pregun- 
tó por  su  hija,  y dijo  qu©  había  ido  con 
M.  Schmidt  al  llano  para  ver  á los  traba- 
jadores; después  reanudó  su  discurso  y nos 
refirió  como  le  habían  tomado  cariño  ©n 
aquella  casa,  como  llegó  á ser  vicario  del 
padre  y después  su  sucesor.  Apenas  había 
concluido  su  relato,  cuando  vimos  entrar  á 
su  hija  acompañada  d©  M.  Schmidt,  saludó 
á Carlota  con  la  mayor  cordialidad,  y he  de 
confesar  que  me  fué  muy  simpática.  Es 
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morenita,  viva  y bien  formada,  y haría 
pasar  á cualquiera  muy  agradablemente 
una  temporada  en  el  campo.  Su  novio 
(porque  así  se  nos  presentó  desde  luego 
M.  Schmidt)  es  un  hombre  de  buen  tono, 
pero  muy  frío;  no  se  mezcló  en  nuestra  con- 
versación, .aunque  Carlota  lo  incitaba  á ello 
sin  cesar.  Lo  que  me  molestó  más  fuó  el 
haber  creído  notar  que  la  tenacidad  con 
que  se  resistía  á comunicarse,  no  era  hija 
de  la  falta  de  talento,  sino  más  bien  por 
capricho  ó mal  humor.  Bien  pronto  tuve 
ocasión  de  convencerme  de  ello,  pues  mien- 
tras Federica  paseaba  y charlaba  con  mi 
amiga  y sólo  incidentalmente  conmigo,  la 
cara  de  M.  Schmidt,  de  por  sí  morena,  tomó 
un  tinte  tan  sombrío,  que  Carlota  se  vió 
obligada  á decirme  que  no  fuese  tan  galan- 
te con  Federica.  Nada  me  produce  tanta 
pena  como  ver  á los  hombres  atormentarse 
mutuamente;  pero  sufro  sobre  todo  cuando 
veo  á los  jóvenes  en  la  flor  de  la  edad, 
cuando  el  corazón  está  dispuesto  á abrirse 
fácilmente  á todos  los  deleites  del  contento; 
pierden  en  balde  aquellos  venturosos  días, 
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sin  apercibirse  hasta  muy  tarde  de  que  se- 
mejante prodigalidad  no  tiene  reparación. 
Esta  idea  me  atormentaba,  y cuando  al 
atardecer  volvimos  al  presbiterio  y nos  sen- 
tamos ante  una  mesa  donde  nos  sirvieron 
lacticinios,  aprovechando  la  circunstancia 
de  estarse  hablando  sobre  las  penas  y go- 
ces de  la  vida,  troné  contra  el  mal  humor. 
«Los  hombres,  dije,  nos  quejamos  con  fre- 
cuencia de  que  son  muchos  más  los  días 
malos  qu©  los  buenos,  y m©  parece  que  casi 
siempre  nos  quejamos  sin  razón.  Si  nuestro 
corazón  estuviese  dispuesto  en  todas  las 
ocasiones  á gozar  de  los  bienes  que  Dios 
nos  dispensa  cada  día,  tendríamos  bastante 
fuerza  para  soportar  los  males  cuando  apa- 
recen.» «El  buen  ó mal  humor  no  es  volun- 
tario, exclamó  la  mujer  del  pastor:  icuántas 
cosas  hay  que  están  sujetas  al  estado  de 
nuestro  cuerpo!,  todo  nos  fastidia  si  nos  ha- 
llamos mal»;  manifesté  que  pensaba  lo 
mismo  y añadí:  «Consideremos  ese  fastidio 
como  enfermedad  y veamos  el  modo  de  cu- 
rarlo.» «Eso  es  muy  razonable,  dijo  Carlo- 
ta, y por  lo  que  á mí  toca  creo  que  es  dable 
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hacer  mucho,  hablo  por  experiencia.  Cuan- 
do algo  me  mortifica  y principio  á poner- 
me triste,  corro  al  jardín,  me  paseo,  tarareo 
una  contradanza  y [adiós  pena!»  «Eso  que- 
ría yo  decir,  repuse  al  momento;  sucede 
con  el  mal  humor  lo  mismo  que  con  la  pe- 
reza; hay  en  ésta  una  variedad  á la  cual 
propendemos,  lo  que  no  impide  que  traba- 
jemos con  ardor  y encontremos  un  verda- 
dero placer  en  la  actividad,  sí  conseguimos 
una  vez  hacernos  superiores  á esa  propen- 
sión». Federica  se  hallaba  muy  satisfecha  y 
me  escuchaba  muy  atentamente.  Su  novio 
me  replicó  que  no  siempre  es  el  hombre 
dueño  de  sí  y,  sobre  todo,  que  no  se  conoce 
medio  alguno  para  gobernar  los  sentimien- 
tos. «Se  trata,  respondí,  de  una  sensación 
desagradable  que  ninguno  querría  experi- 
mentar, y mal  podemos  conocer  la  exten- 
sión de  nuestra  fuerza  si  no  la  ponemos  á 
prueba.  Todo  el  que  está  enfermo  consulta 
con  los  médicos,  y jamás  rechaza  el  trata- 
miento más  penoso  ni  las  más  amargas  me- 
dicinas si  espera  recuperar  la  salud  que  de- 
sea.» Advirtiendo  que  el  buen  anciano  apli- 
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eaba  el  oído  para  compartir  nuestra  conver- 
sación, alcé  la  voz  y le  dije:  «Se  predica 
contra  muchos  vicios,  pero  ignoro  que  lo 
haya  hecho  nadie  contra  el  mal  humor  (1).» 
«Eso  corresponde  á los  párrocos  de  las  ciu- 
dades, los  aldeanos  no  tienen  ni  idea  de  tal 
padecimiento;  no  obstante,  no  vendría  mal 
de  vez  en  cuando  un  sermoncito;  por  lo  me- 
nos sería  una  lección  para  el  juez  y para 
nuestras  mujeres. » Todos  nos  reímos  de 
este  final;  él  hizo  lo  mismo,  tanto  que  co- 
menzó á toser,  con  lo  cual  se  interrumpió 
la  conversación  durante  unos  minutos.  Des- 
pués tomó  la  palabra  M.  Schmidt  y me  dijo: 
«Habéis  denominado  vicio  al  mal  humor,  y 
creo  que  eso  es  exagerado.»  «De  ningún 
modo,  repliqué:  ¿cómo  he  de  calificar  una 
cosa  que  es  malo  para  nuestro  prójimo  y 
para  nosotros  mismos?  No  es  bastante  que 
no  podamos  hacernos  felices  los  unos  á los 
otros?  Es  también  preciso  que  amarguemos 


(1)  Sólo  tenemos  hoy  un  excelente  sermón  de  La- 
vater,  acerca  de  este  tema,  el  cual  forma  parte  de  los 
que  le  motivó  el  libro  de  Jonás.  — (Nota  de  Goethe.) 
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el  placer  que  cada  uno  puede  á sí  mismo 
procurarse?  Decidme  de  un  hombre  mal 
humorado  que  sepa  ocultar  su  sentimiento 
y soportarlo  sólo  para  no  turbar  la  alegría 
de  los  que  le  rodean.  ¿No  es  más  bien  un 
descontento  propio,  hijo  de  nuestra  peque* 
fíez,  mezclado  con  alguna  envidia,  excitada 
por  alguna  loca  vanidad?  Vemos  gente  feliz 
que  no  nos  debe  su  satisfacción,  y nos  re- 
sulta insoportable.»  Carlota  me  miró,  rién- 
dose de  la  vehemencia  con  que  yo  hablaba, 
y una  lágrima  en  los  ojos  de  Federica  me 
excitó  á proseguir.  «¡Desgraciado  de  aque- 
llos, dije,  que  se  sirven  del  poder  que  tie- 
nen sobre  un  corazón  para  arrancarle  las 
alegrías  que  germinan  en  él!  Todos  los  do- 
nes, todas  las  complacencias  posibles  no 
son  bastantes  á indemnizar  de  un  momento 
de  placer,  cuando  s©  encuentra  emponzoña- 
do por  el  despecho  y la  odiosa  conducta  de 
un  tirano!» 

Mi  corazón  estaba  lleno  de  pasión  en  este 
momento,  mil  recuerdos  se  arremolinaban 
en  mi  alma,  la  oprimían  y las  lágrimas  aso- 
maron á mis  ojos. 
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«Si  cada  uno  de  nosotros,  continué,  se 
dijese  todos  los  días:  no  has  de  ejercer  otro 
poder  sobre  tus  amigos  que  el  de  dejarlos 
gozar  de  sus  placeres,  aumentárselos  si  te 
es  posible  y compartirlos  con  ellos.  ¿Te  es 
posible  verter  una  gota  de  consuelo  sobre 
su  alma  cuando  está  agitada  por  una  pa- 
sión violenta  ó atormentada  por  el  dolor?  y 
cuando  los  afligidos  por  tí  en  las  horas  de 
dicha  sean  sorprendidos  por  la  última  en- 
fermedad, cuando  en  el  mayor  abatimiento 
levanten  al  cielo  sus  apagados  ojos  y el  su- 
dor de  la  muerte  inunde  su  lívida  frente, 
tú,  ante  su  lecho,  como  un  condenado  sen- 
tirás que  no  puedes  hacer  nada  con  todo  tu 
poder;  te  verás  apresado  por  la  angustia  y 
en  vano  pensarás  que  todo  lo  darías  por 
llevar  á esta  pobre  criatura  moribunda  una 
chispa  de  valor,  un  poco  de  consuelo!» 

El  recuerdo  de  una  escena  completamen- 
te semejante,  presenciada  por  i$í,  se  repro- 
ducía en  mi  imaginación  con  todo  su  vi- 
gor. Llevé  mi  pañuelo  á los  ojos  y me  alejé 
hasta  oir  la  voz  de  Carlota  que  gritó:  ¡Vá- 
monos!  esto  me  hizo  volver  en  mí.  ¡Cómo 


64  AMAEGUBAS  DE  WEETHEE 


me  ha  reprendido  en  el  camino  por  la  exal- 
tación que  pongo  en  todo!  Dice  que  seré 
víctima  de  esto  si  no  me  domino.  |Oh  ángel 
mío,  no;  quiero  vivir  para  tí! 

6 de  Julio 

Siempre  está  ella  junto  á su  amiga  mori- 
bunda y siempre  es  la  misma,  tan  afable  y 
benéfica,  que  con  su  mirada  endulza  los  su- 
frimientos y lleva  la  felicidad.  Ayer  tarde 
fuó  á pasearse  con  Mariana  y la  pequeña 
Amelia;  lo  sabía,  fui  á su  encuentro  y ca- 
minamos juntos.  Después  de  haber  hecho 
cerca  de  legua  y media,  volvimos  á la  ciu- 
dad y llegamos  á la  fuente  que  tanto  quería 
y que  ahora  quiero  aún  más.  Carlota  se 
sentó  sobre  un  pequeño  muro  y nosotros 
permanecimos  delante  de  ella.  Miré  en  de- 
rredor y recordé  el  tiempo  en  que  mi  cora- 
zón estaba  solo,  c Fuente  querida,  dije  para 
mí,  desde  hace  tiempo,  cuántas  veces  he  pa- 
sado deprisa  ante  tí  y no  he  gozado  de  tu 
frescura,  ni  siquiera  te  he  mirado!  Bajé  los 
ojos  y vi  subir  á la  pequeña  Amelia  con  un 
vaso  de  agua  en  la  mano,  procurando  no 
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derramarlo.  Contemplé  á Carlota  y com- 
prendí todo  lo  que  he  puesto  en  ella.  Ame- 
lia llegó  con  el  vaso;  Mariana  quiso  cogerlo, 
«nó,  exclamó  la  niña  con  la  más  amable  ex- 
presión; nó,  Lota,  tú  eres  la  que  has  de  be- 
ber primero.>  La  ingenuidad,  la  bondad  de 
aquella  criatura  me  arrebataron  en  térmi- 
nos de  que  para  expresar  mis  sentimientos 
no  supe  hacer  otra  cosa  que  tomarla  en  mis 
brazos  y besarla  con  tanto  frenesí  que  co- 
menzó á gritar  y á llorar.  «Eso  no  está 
bien,  me  dijo  Carlota.!  Me  quedé  confuso. 
«Ven,  Amelia,  continuó  diciendo,  cogiéndo- 
la de  la  mano  y haciéndola  bajar  los  esca- 
lones. Lávate  ahora  mismo  en  esa  agua 
fresca  y nada  te  sucederá.»  Miré  á la  niña 
que  se  frotaba  con  afán  las  mejillas  con  sus 
manos  mojadas,  convencida  de  que  esta 
fuente  maravillosa  le  quitaría  toda  mancha 
y la  lavaría  de  la  afrenta  de  haber  sido  to- 
cada por  una  barba  impura.  Carlota  le  dijo: 
« ¡Basta! ! y continuaba  restregándose  con 
más  brío,  como  si  de  este  modo  y mientras 
más  lo  hiciese  mayor  efecto  fuera  á causar- 
le. Te  aseguro,  Guillermo,  que  jamás  he 
Werther  6 
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asistido  con  más  respeto  á una  ceremonia, 
y cuando  subió  Carlota  me  hubiera  pros- 
ternado ante  ella  de  buena  gana,  como  si 
fuese  un  profeta  que  acababa  de  redimir 
los  pecados  de  una  nación. 

Por  la  noche  no  pude  resistir  á las  impre- 
siones de  mi  corazón  y conté  lo  sucedido  á 
un  hombre  que  creía  sensible  porque  tiene 
agudeza.  ¡Cómo  me  equivocaba!  Dijo  que 
Carlota  había  obrado  mal;  que  á los  niños 
no  se  les  debía  hacer  creer  nada,  y que  esto 
era  fuente  de  muchos  errores  y supersticio- 
nes que  se  deben  evitar  desde  la  edad  más 
temprana.  Recordé  que  hacía  unos  ocho 
días  que  había  hecho  bautizar  un  hijo  suyo, 
y sin  prestarle  atención  lo  dejé  hablar  per- 
maneciendo fiel  á esta  verdad:  Debemos 
conducirnos  con  los  pequeños  como  lo  hace 
Dios  con  nosotros;  jamás  somos  tan  felices 
como  cuando  nos  deja  vagar  en  una  dulce 
ilusión. 

8 de  Julio 

i Cuán  niños  somos!  ¡Cuánto  no  daríamos 
por  una  mirada!  Habíamos  ido  á Wahlheim; 
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las  damas  iban  en  coche  y durante  el  paseo 
creí  sorprender  en  los  negros  ojos  de  Car- 
lota... Soy  un  loco,  perdóname.  Sería  nece- 
sario que  vieras  estos  ojos!  Para  terminar, 
porque  se  cierran  los  míos  por  el  sueño. 
Cuando  fuimos  á volver,  las  señoras  subie- 
ron al  coche.  El  joven  W®**,  Selstadt,  Au- 
dran  y yo  las  rodeábamos;  ellas  hablaban 
por  la  portezuela  con  estos  jóvenes,  que  son 
ligeros  y aturdidos.  Busqué  los  ojos  de  Car- 
lota ¡ah!  iban  de  un  lado  á otro,  pero  ¡sobre 
mí!  sobre  mí  que  únicamente  me  ocupaba 
de  ella  ¡no  se  posaban!  Mil  veces  la  dijo 
¡Adiós!  mi  corazón,  y no  me  veía.  El  carrua- 
je partió  y una  lágrima  humedeció  mis 
ojos.  Las  seguí  con  la  vista.  Carlota  sacó  su 
cabeza  por  la  portezuela  y se  inclinó  para 
mirar...  ¡ah!  ¿sería  á mí?  Querido  amigo, 
floto  en  esta  incertidumbre,  es  mi  consuelo. 
Tal  vez  se  volviera  para  mirarme!  Tal  vez!... 
Buenas  noches.  ¡Oh!  ¡qué  niño  soy! 

10  de  Julio 

Deberías  ver  la  cara  inexpresiva  que 
pongo  cuando  la  gente  habla  de  ella!  Y 
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cuando  me  preguntan  si  me  gusta?  Gustar! 
Odio  á muerte  esta  palabra.  ¿Qué  hombre 
habrá  á quien  Carlota  guste  y no  se  apode- 
re de  todos  sus  sentidos,  de  su  corazón  y 
su  sór?  Gustar!  Ultimamente  me  han  pre- 
guntado si  me  gustaba  Ossian. 

11  de  Julio 

La  señora  M.  está  muy  mala.  Pido  por  su 
vida  porque  sufro  viendo  á Carlota.  Sólo  la 
veo  alguna  vez  en  casa  de  una  de  sus  ami- 
gas, donde  me  ha  referido  hoy  una  historia 
particular.  El  señor  M.  es  un  viejo  avaro 
que  ha  atormentado  á su  mujer  durante 
toda  su  vida  y la  tenía  muy  sujeta;  no  obs- 
tante, ella  ha  sabido  sacar  partido  de  su  si- 
tuación. Cuando  la  desahució  el  médico 
hizo  llamar  á su  marido  y en  presencia  de 
Carlota  le  dijo:  «Es  preciso  que  te  confiese 
una  cosa  que  después  de  mi  muerte  podría 
causarte  entorpecimientos  y pesares.  He 
conducido  y gobernado  la  casa  hasta  hoy 
con  el  orden  y arreglo  que  me  ha  sido  po- 
sible; pero  es  preciso  que  me  perdones  el 
haberte  estado  engañando  durante  treinta 
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años.  Al  casarnos  fijastes  una  suma  muy 
exigua  para  la  mesa  y los  otros  gastos  de 
la  casa,  y al  prosperar  nuestros  asuntos  no 
he  podido  conseguir  que  aumentases  la 
suma  fijada.  Tú  sabes  que  en  la  época  de 
nuestros  mayores  gastos  exigías  que  fuesen 
cubiertos  todos  con  siete  florines  por  sema- 
na. Yo  me  sometí,  pero  cada  semana  toma- 
ba del  cofre  lo  que  necesitaba  para  cubrir 
las  atenciones;  no  creía  que  se  podía  sospe- 
char que  la  mujer  robaba  á su  marido.  Nada 
he  malgastado;  habría  entrado  tranquila  en 
el  reino  de  la  eternidad  sin  hacer  esta  con- 
fesión, pero  sé  que  la  que  me  suceda  en  el 
gobierno  de  la  casa  no  podría  manejarse 
con  lo  que  das  y no  quiero  que  sostengas 
que  tu  primera  mujer  no  tenía  necesidad 
de  más.» 

He  hablado  con  Carlota  de  la  inconcebi- 
ble ceguedad  del  espíritu  humano.  Es  in- 
creible  que  no  sospeche  un  hombre  de  al- 
guna combinación  cuando  se  hacen  con  sie- 
te florines  gastos  que  deben  importar  el 
doble.  He  conocido,  no  obstante,  personas 
que  no  se  habrían  asombrado  de  ver  en  su 
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casa  la  inagotable  cántara  de  aceite  del 
profeta. 

13  de  Julio 

N ó,  no  me  equivoco!  leo  en  sus  ojos  ne- 
gros el  interés  sincero  que  se  toma  por  mí 
y mi  suerte.  Sí,  siento,  y en  esto  debo  creer 
á mi  corazón,  siento  que  ella...  Oh!  ¿me 
atreveré  á pronunciar  estas  palabras  que 
forman  mi  cielo?...  Ella  me  ama! 

Me  ama!...  jY  si  vieras  cómo  me  quiero 
ahora!  si  vieras...  me  atrevo  á decírtelo  por- 
que tú  me  comprenderás,  jlo  mucho  que 
me  adoro  á mí  mismo  desde  que  ella  me 
ama! 

¿Es  la  vanidad  lo  que  me  hace  creer  esto, 
ó es  la  verdad  de  mi  situación?  No  temo 
que  hombre  alguno  me  robe  parte  del  cora- 
zón de  Carlota,  y no  obstante,  cuando  habla 
de  su  futuro  esposo  con  vehemencia  y amor, 
me  encuentro  como  aquel  á quien  se  le  des- 
pojase de  sus  títulos  y honores  y se  viese 
forzado  á entregar  su  espada. 

16  de  Julio 

Ah!  qué  sensación  ardorosa  corre  por  mis 
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venas  cuando  por  casualidad  mis  dedos  to- 
can los  suyos,  ó nuestros  pies  se  encuen- 
tran debajo  de  la  mesa!  huyo  como  del  fue- 
go y una  fuerza  secreta  me  atrae  de  nuevo, 
se  apodera  de  todos  mis  sentidos  una  espe- 
cie de  vértigo.  Su  inocencia,  la  pureza  de 
su  alma,  no  le  permiten  concebir  el  dolor 
profundo  que  me  producen  estas  pequeñas 
familiaridades.  Cuando  hablamos,  si  pone 
su  mano  sobre  la  mía  ó en  el  calor  de  la 
conversación  nos  aproximamos  hasta  sentir 
que  su  aliento  divino  se  confunde  con  el 
mío,  me  parece,  Guillermo,  que  voy  á ser 
aniquilado  como  herido  por  el  rayo,  y si  lle- 
go á atreverme...  esta  pureza,  este  cielo, 
esta  confianza,  tú  me  comprendes.  No,  mi 
corazón  no  está  tan  corrompido!  es  débil, 
muy  débil  ¿y  no  es  esto  corrupción? 

Ella  es  sagrada  para  mí.  Ante  su  presen- 
cia mis  deseos  se  desvanecen.  No  sé  lo  que 
siento  cuando  estoy  á su  lado;  es  como  si 
mi  alma  se  derramase  por  entre  mis  ner- 
vios. Hay  una  melodía  que  ella  ejecuta  en 
el  clave  con  la  suavidad  de  un  ángel  ¡cuán- 
ta sencillez  y encanto!  Es  su  música  predi- 
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lecta,  y oir  su  primera  nota  es  para  mí  qui- 
tarme toda  idea  sombría,  todas  las  zozobras 
y aflicciones. 

Nada  de  lo  que  se  cuenta  sobre  la  anti- 
gua magia  de  la  música  me  parece  ahora 
increible  ¡ejerce  tanto  poder  sobre  mí  este 
canto  sencillo!  ¡Cómo  sabe  ella  ejecutarlo 
en  esos  momentos  en  que  yo  sería  capaz  de 
alojarme  una  bala  en  la  cabeza!  Entonces 
la  turbación  y las  tinieblas  de  mi  alma  se 
disipan,  y respiro  de  nuevo  con  libertad. 

18  de  Julio 

¿Qué  es  el  mundo,  Guillermo,  para  nues- 
tro corazón  sin  el  amor?  Lo  que  una  linter- 
na mágica  sin  luz;  no  bien  introduces  la 
lamparilla  aparecen  en  el  lienzo  las  imáge- 
nes más  variadas,  y aunque  el  amor  no  sea 
sino  un  fantasma  pasajero,  es  bastante  para 
labrar  nuestra  dicha  cuando,  deteniéndonos 
á contemplarlos  como  niños,  nos  extasia- 
mos con  estas  maravillosas  apariciones. 
Hoy  no  he  podido  ir  á ver  á Carlota;  he  es- 
tado aprisionado  en  una  visita  de  la  que 
no  podía  escapar.  ¿Qué  hacer?  Envié  á su 
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casa  mi  criado  para  tener  junto  á mí  alguien 
que  la  hubiese  visto  hoy.  jOon  cuánta  im- 
paciencia esperaba  su  llegada!  ¡Con  qué  ale- 
gría he  vuelto  á verle!  Le  hubiera  abrazado 
de  buena  gana. 

Dicen  que  la  piedra  de  Bolonia  cuando  se 
pone  al  sol,  absorbe  los  rayos  y alumbra 
algún  tiempo  durante  la  noche.  Algo  así 
me  sucedía  con  mi  criado.  La  idea  de  que 
los  ojos  de  Carlota  s©  habían  fijado  en  su 
cara,  en  sus  mejillas,  en  los  botones  de  su 
casaca  y en  el  cuello  de  su  abrigo,  hacía 
todo  esto  tan  sagrado  y precioso  para  mí 
que  no  habría  dado  en  aquel  momento  á 
mi  sirviente  por  mil  escudos.  Su  presencia 
me  producía  tanto  bien!  Dios  te  preserve 
de  reir,  Guillermo!  ¿es  un  fantasma  lo  que 
nos  hace  feliz? 

19  de  Julio 

La  veré!  exclamo  por  las  mañanas  lleno 
de  júbilo,  cuando  al  despertarme  dirijo  mis 
miradas  al  bello  sol  naciente;  ¡la  veré!  y no 
tengo  otro  deseo  durante  el  resto  del  día. 
Todo  lo  demás  desaparece  ante  esta  pers- 
pectiva. 
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20  de  Julio 

Vuestra  idea  de  que  parta  con  el  emba- 
jador de...  no  es  aun  la  mía.  No  me  gusta 
el  estar  subordinado,  y todos  sabemos  ade- 
más que  este  hombre  es  muy  difícil  d©  so- 
brellevar. Dices  que  mi  madre  se  alegraría 
de  verme  ocupado,  permíteme  que  ría.  ¿No 
estoy  ocupado?  No  es  lo  mismo  que  cuente 
guisantes  que  lentejas?  Todo  lo  de  este 
mundo  viene  á parar  en  bagatelas,  y el  que 
por  complacer  á los  otros,  sin  gusto  y sin 
necesidad  se  fatiga  corriendo  tras  la  fortu- 
na, los  honores  ú otra  cosa  cualquiera  es 
siempre  un  insensato. 

24  de  Julio 

Puesto  que  te  interegas  tanto  en  que  no 
olvide  el  dibujo,  debería  callarme  en  vez 
de  decirte  que  desde  hace  mucho  tiempo 
casi  no  me  he  ocupado  de  ello. 

Jamás  he  sido  tan  feliz;  jamás  mi  sensi- 
bilidad por  la  naturaleza  ha  sido  tanta; 
hasta  una  piedrecilla,  una  hierba...  y sin 
embargo,  no  sé  cómo  expresarme  ¡mi  fuerza 
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imaginativa  está  tan  débil!  todo  se  disipa  y 
vacila  ante  mi  alma  de  tal  modo,  que  no 
puedo  cojer  un  contorno;  pero  creo  que  si 
tuviese  barro  ó cera  lo  modelaría  bien.  Si 
dura  esto  m©  entretendré  con  arcilla  y haré 
aunque  sólo  sean  bolitas. 

He  empezado  tres  veces  el  retrato  de 
Carlota  y las  tres  me  ha  salido  mal.  Esto 
me  apena  tanto  más  cuanto  que  hace  poco 
tiempo  tenía  gran  facilidad  para  sacar  el 
parecido.  Ultimamente  he  hecho  un  retrato 
de  perfil  y será  preciso  que  me  contente 
con  él. 

25  de  Julio 

Sí,  querida  Carlota,  cuidaré  de  todo  y lo 
arreglaré  todo.  Pero  os  pido  que  me  deis 
más  encargos  y con  más  frecuencia.  Sólo 
os  haré  una  súplica:  no  uséis  la  salvadera 
cuando  escribáis.  He  besado  vivamente 
vuestra  carta  y todavía  rechina  la  arenilla 
entre  mis  dientes. 

26  de  Julio 

Muchas  veces  me  he  propuesto  no  verla 
con  tanta  frecuencia;  pero  ¿quién  lleva  á la 
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práctica  esta  resolución?  Todos  los  días  su- 
cumbo á la  tentación  y todas  las  noches  me 
prometo  no  ir  al  día  siguiente  y me  digo: 
«Mañana  no  irás!»  pero  cuando  llega  el  ma- 
ñana, encuentro  que  hay  un  motivo  inven- 
cible que  me  lleva  á su  casa  antes  de  darme 
cuenta  de  ello.  Unas  veces  porque  me  ha 
preguntado:  «Vendrá  V.  mañana?»  y sería 
una  grosería  no  ir;  otras  porque  me  ha  dado 
un  encargo  y creo  que  debo  llevarle  perso- 
nalmente la  respuesta,  ó bien  porque  es- 
tando deliciosa  la  mañana  voy  á Wahlheim... 
sólo  hay  media  hora  hasta  su  casa!  estoy 
tan  cerca  que  su  atmósfera  me  atrae...  zas! 
ya  estoy  allí.  Mi  abuela  me  refería  un  cuen- 
to de  una  montaña  de  imán,  los  barcos  que 
se  aproximaban  mucho  perdían  su  herraje, 
los  clavos  volaban  á la  montaña  y los  des- 
graciados marineros  naufragaban  metidos 
entre  las  tablas,  que  unas  tras  otras  iban 
sumergiéndose  en  el  abismo. 

30  de  Julio 

Alberto  ha  llegado  y yo  partiré.  Aunque 
fuese  él  el  mejor  de  los  hombres  y el  más 


GOETHE 


77 


generoso;  aunque  estuviese  yo  dispuesto  á 
reconocer  su  superioridad  sobre  mí  en  to- 
dos los  órdenes,  me  sería  insoportable  verlo 
poseer  tantas  perfecciones.  ¡Poseer!  Basta, 
Guillermo,  el  novio  está  aquí.  Es  un  hom- 
bre honrado  y bueno,  que  merece  que  se  le 
ame.  Por  fortuna  no  estuve  presente  á la 
llegada,  me  habría  torturado  el  corazón.  Es 
tan  generoso,  que  no  se  ha  atrevido  á abra- 
zar á Carlota  ni  una  sola  vez  en  mi  presen- 
cia. ¡Dios  se  lo  premie!  El  respeto  que  le 
muestra  me  obliga  á quererlo.  Está  conmi- 
go muy  afectuoso  y atribuyo  esto  á obra  de 
Carlota,  más  bien  que  á inclinación  propia; 
las  mujeres  son  muy  hábiles  para  esto  y 
obran  muy  bien  así:  cuando  pueden  conse- 
guir que  dos  de  sus  adoradores  mantengan 
buena  inteligencia,  lo  cual  es  raro,  lo  hacen, 
y el  provecho  es  para  ellas. 

Por  lo  demás  no  puedo  escatimar  mi 
afecto  á Alberto.  Su  aspecto  tranquilo  con- 
trasta con  este  carácter  ardiente  y turbu- 
lento que  no  puedo  ocultar.  Es  un  hombre 
de  sentimiento  y sabe  apreciar  lo  que  tiene 
en  Carlota.  Parece  muy  poco  dado  al  mal 
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humor  que,  como  sabes,  es  el  vicio  que  más 
detesto. 

Me  considera  hombre  de  talento,  y mi 
amistad  con  Carlota  y el  vivo  interés  que 
tomo  por  todo  lo  que  á ella  concierne  hace 
que  dé  más  valor  á su  triunfo  y la  quiera 
cada  vez  más.  No  sé  si  algunas  veces  la 
atormenta  con  ligeros  accesos  de  celos;  en 
eu  lugar  no  me  podría  defender  enteramen- 
te de  este  demonio. 

La  alegría  que  sentía  antes  junto  á Carlo- 
ta ha  desaparecido.  ¿Es  locura  ó ceguedad? 
¡qué  importa  el  nombre!  Nada  más  claro. 
Todo  lo  que  sé  hoy  lo  sabía  antes  de  la  lle- 
gada de  Alberto;  sabía  que  no  debía  for- 
marme ilusión  alguna  sobre  ella  y no  la  ha- 
bía formado...  quiero  decir  que  sólo  sentía 
lo  que  es  inevitable  cuando  se  contemplan 
tantos  encantos.  Y hoy  abro  asombrado  los 
ojos  cuando  llega  el  otro  y se  lleva  á la 
dama. 

Crujo  de  rabia  los  dientes  y me  indigno 
contra  los  que  me  pudieran  decir  que  es 
preciso  que  me  resigne  porque  no  podía 
haber  sucedido  de  otro  modo...  ¡Vayan  á 
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paseo  estos  razonadores!  Eecorro  el  bosque 
y cuando  estoy  cerca  de  Carlota  y veo  á Al- 
berto junto  á ella  en  el  jardincito,  entre  el 
follaje,  siento  que  me  obligan  á irme  muy 
lejos,  me  pongo  como  loco  y hago  mil  extra- 
vagancias. «¡Por  el  amor  de  Dios,  me  decía 
hoy  Carlota,  yo  os  ruego  que  no  repitáis  es- 
cenas como  la  de  ayer  tarde!  Está  V.  es- 
pantoso cuando  se  pone  tan  contento!» 
Para  entre  nosotros,  te  diré  que  acecho  los 
momentos  en  que  los  asuntos  de  Alberto  la 
dejan  sola;  de  un  salto  estoy  ante  ella  y me 
pongo  henchido  de  alegría. 

8 de  Agosto 

Querido  Guillermo,  te  ruego  no  creas  que 
pensaba  en  tí  cuando  traté  de  insoportables 
á log  que  recomiendan  resignación  siempre 
que  sucede  algún  mal  inevitable.  No  me  ima- 
ginaba que  pudieses  ser  tú  de  esta  opinión. 
En  el  fondo  tienes  razón,  pero  escucha  una 
observación.  Pocas  veces  se  sale  de  las  co- 
sas en  este  mundo  con  una  afirmación  ó 
una  negación.  Existen  en  los  sentimientos 
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y las  acciones  tantos  matices  como  grada- 
ciones hay  entre  un  chato  y un  narigudo. 

No  encontrarás,  pues,  mal  que,  recono- 
ciendo la  justicia  de  tu  argumento,  me  es- 
cape del  dilema. 

«O  tienes  alguna  esperanza  respecto  á 
Carlota,  me  escribes,  ó no  tienes  ninguna. 
Perfectamente!  En  el  primer  caso,  procura 
realizarla  obteniendo  el  cumplimiento  de 
tus  deseos;  en  el  segundo,  ten  valor  y haz 
por  deshacerte  de  una  pasión  funesta  que 
concluirá  por  aniquilar  tus  fuerzas.»  Amigo 
mío,  esto  está  divinamente  dicho...  y dicho 
pronto. 

¿Puedes  exigir  al  desgraciado  cuya  vida 
se  extingue  lentamente  á causa  de  una  en- 
fermedad incurable,  que  ponga  fin  á sus 
tormentos  por  medio  de  una  puñalada?  ¿No 
le  quita  el  mal  que  consume  sus  energías, 
al  propio  tiempo  que  éstas,  el  valor  para  li- 
brarse de  sus  dolores? 

Puedes  contestarme,  es  verdad,  oponién- 
dome una  comparación  del  mismo  género. 
«¿Quién  habrá  que  no  prefiera  amputarse 
un  brazo  á arriesgar  su  vida  por  indecisión 
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y miedo?»  Yo  no  sé!  Pero  como  no  hemos 
de  hacer  una  lucha  de  comparaciones,  ya 
tenemos  suficiente.  Sí,  Guillermo,  tengo  al- 
gunas veces  momentos  de  valor,  vehemen- 
tes, exaltados,  y cuando  me  acontece  esto... 
si  supiese  adónde  ir,  lo  haría  sin  vacilar. 

Durante  la  tarde,  mi  diario,  que  hace 
tiempo  lo  tenía  olvidado,  ha  caído  hoy  en- 
tre mis  manos  y veo  con  admiración  el 
modo  cómo  he  avanzado,  á sabiendas,  en 
este  asunto,  paso  á paso,  conduciéndome 
cual  un  muchacho,  no  obstante  haber  visto 
siempre  mi  situación.  Hoy  mismo  la  veo 
con  toda  claridad,  y á pesar  de  ello  jno  en- 
cuentro que  tengo  apariencias  de  corre- 
girme! 

10  de  Agosto 

Podría  pasarme  una  vida  feliz  si  no  fue- 
se un  loco.  Rara  vez  se  reúnen  tan  bellas 
circunstancias  como  las  en  que  ahora  me 
encuentro.  Ayl  ¡cuán  verdad  es  que  sólo  de 
nuestro  corazón  depende  nuestra  felicidad! 
Formar  parte  de  esta  amable  familia,  ser 
amado  del  padre  como  un  hijo,  de  los  ni- 
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ños  como  un  padre,  y de  Carlota!...  ¡y  del 
excelente  Alberto!  nunca  turba  mi  dicha 
con  celos  y soy  para  él  la  persona  más  que- 
rida en  el  mundo,  después  de  Carlota!..  Gui- 
llermo, da  alegría  oirnos  cuando  vamos  de 
paseo  y hablamos  de  ella;  no  hay  nada 
tan  gracioso  como  nuestra  situación,  y sin 
embargo,  á menudo  las  lágrimas  humede- 
cen mis  ojos. 

Cuando  me  habla  de  la  virtuosa  madre 
de  Carlota,  y me  cuenta  como  poco  antes 
de  morir  dejó  al  cuidado  de  ésta  la  casa  y 
los  niños,  y al  de  él  á Carlota;  de  qué  modo 
ésta,  á partir  de  entonces,  ha  sido  en  todo 
una  verdadera  madre,  empleando  los  mo- 
mentos de  su  vida  en  el  trabajo  y adornán- 
dolos de  ternura,  no  decayendo  jamás  en 
su  buen  humor  y alegría!...  Yo  marcho  jun- 
to á él,  cojiendo  las  flores  que  al  paso  en- 
cuentro y formo  un  ramo  que  arrojo  al  cer- 
cano río,  siguiéndolo  con  la  mirada,  en  tan- 
to que  con  suavidad  va  río  abajo...  No  sé  si 
te  he  dicho  que  Alberto  permanecerá  aquí 
y que  va  á obtener  de  la  corte,  donde  es 
muy  bien  visto,  un  empleo  muy  bueno.  He 
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encontrado  pocas  personas  qne  le  igualen 
en  el  orden  y aptitud  para  los  negocios. 

12  de  Agosto 

Indudablemente  Alberto  es  el  mejor  hom- 
bre que  existe  bajo  el  cielo;  ayer  me  ocurrió 
con  él  una  escena  muy  singular.  Fui  á su 
casa  á despedirme  porque  se  me  antojó  dar 
un  paseo  á caballo  por  la  montaña,  desde 
donde  te  escribo.  Dando  paseos  de  un  lado 
á otro  de  su  cuarto,  vi  unas  pistolas.  «Prés- 
tamelas para  mi  viaje,  le  dije.»  «Con  mu- 
cho gusto,  me  contestó;  pero  tómate  el  tra- 
bajo de  cargarlas,  sólo  las  tengo  por  fórmu- 
la.» Tomé  una  y continuó:  «Desde  que  me 
ocurrió  un  incidente  penoso,  por  exceso  de 
precaución,  no  quiero  nada  con  esas  armas.» 
Mostré  deseos  d©  conocer  el  suceso  y dijo: 
«Había  ido  á pasar  tres  meses  al  campo 
con  un  amigo  y llevó  un  par  de  pistolas 
descargadas;  yo  dormía  muy  tranquilo,  pero 
una  tarde  de  lluvia  en  que  no  tenía  nada 
que  hacer  se  me  ocurrió  la  idea,  no  sé  por 
qué,  de  que  podríamos  ser  atacados  y po- 
dría tener  necesidad  de  las  pistolas,  y...  tú 
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sabes  lo  que  son  estas  cosas;  se  las  di  al 
criado  para  que  las  limpiase  y las  cargara 
y se  puso  á jugar  con  la  muchacha,  y que- 
riendo asustarla  le  apuntó,  tiró  del  gatillo  y 
¡Dios  sabe  cómo!  el  pistón  dió  fuego  y la 
baqueta,  que  estaba  en  el  cañón,  hirió  á la 
pobre  muchacha  en  un  dedo.  Tuve  que  su- 
frir gritos,  lamentos  y además  tuve  que  pa- 
gar la  cura.  A partir  de  entonces,  siempre 
tengo  las  armas  vacías.  ¿De  qué  sirve  la 
previsión,  amigo  mío?  El  peligro  jamás  se 
ve  del  todo.  Sin  embargo...»  Tú  sabes  lo  mu- 
cho que  quiero  á Alberto,  pero  detesto  sus 
sin  embargo,  porque  ¿no  es  evidente  que 
toda  regla  tiene  su  excepción?  pero  es  tan 
escrupuloso  en  su  equidad,  que  cuando  cree 
haber  dicho  algo  exagerado,  absoluto  ó du- 
doso, comienza  á limitar,  modificar,  añadir 
ó quitar  hasta  no  quedar  nada  de  cuanto 
ha  dicho.  En  esta  ocasión  no  abandonó  su 
sistema.  Bien  pronto  dejé  de  oir  lo  que  de- 
cía y caí  en  un  vago  sueño:  después,  de  re- 
pente, apoyé  sobre  mi  frente,  más  arriba  del 
ojo  derecho,  el  cañón  de  una  pistola.  «¡Apar- 
ta! dijo  Alberto,  cojiendo  el  arma,  ¿qué  quie- 
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res  hacer?»  «No  está  cargada,  contestó.» 
«Aunque  no  esté  ¿qué  quieres  hacer?  repi- 
tió con  impaciencia.  No  comprendo  cómo 
se  puede  estar  loco  hasta  el  punto  de  suici- 
darse; sólo  la  idea  me  horroriza.» 

«Siempre  vosotros,  oh  hombres,  exclamé; 
hablaréis  de  las  cosas,  añadiendo:  esto  es 
locura,  aquello  razonable,  esto  bueno,  aque- 
llo malo!  y ¿qué  es  lo  que  queremos  decir 
con  estos  nombres?  ¿Habéis  profundizado 
los  verdaderos  motivos  de  una  acción?  ¿Sa- 
béis distinguir  las  razones  que  la  han  pro- 
ducido y por  cuáles  debe  producirse?  Si 
supieseis  todo  esto  no  seríais  tan  ligeros  en 
vuestros  juicios.» 

«Debes  convenir  conmigo,  dijo  Alberto, 
que  ciertas  acciones  son  y continuarán  sien- 
do criminales,  cualesquiera  que  sean  los 
motivos  que  las  originen.» 

Me  encogí  de  hombros  y le  concedí  este 
punto.  «Sin  embargo,  advierte,  amigo  mío, 
que  ni  aun  eso  es  verdad  en  absoluto.  Es 
verdad  que  el  robo,  por  ejemplo,  es  un  cri- 
men; pero  el  hombre  que  está  á punto  de 
morirse  de  hambre  con  su  familia  y comete 
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un  robo  ¿merece  piedad  ó castigo?  ¿Quién 
echará  la  primera  piedra  contra  el  marido 
que  en  un  arrebato  de  cólera  sacrifica  á su 
infiel  esposa  y á su  infame  seductor?  ¿Quién 
á la  joven  que  en  un  momento  de  delirio  se 
abandona  á los  encantos  del  amor?  Nues- 
tras mismas  leyes,  pedantes  y frías,  se  con- 
mueven y detienen  sus  golpes.» 

«Esto  es  otra  cosa,  replicó  Alberto:  por- 
que un  hombre  arrastrado  por  la  pasión 
pierde  la  facultad  da  reflexionar,  y se  le 
mira  como  á un  ébrio  ó un  insensato.» 

«Hé  aquí  ¡oh  gente  razonable!  exclamé 
sonriendo.  {Pasión!  ¡Embriaguez!  ¡Demen- 
cia! ¡Sois  de  una  impasibilidad  maravillosa! 
Injuriáis  ai  ébrio,  condenáis  al  loco  y dais 
gracias  á Dios,  como  los  fariseos,  de  que  no 
os  haya  hecho  á semejanza  de  ninguno  de 
ellos!  Más  de  una  vez  he  estado  borracho  y 
con  frecuencia  mis  pasiones  han  estado 
cercanas  á la  demencia,  y no  lo  siento;  he 
aprendido  que  siempre  se  ha  dado  el  nom- 
bre de  beodo  ó insensato  á todos  los  hom- 
bres extraordinarios  que  han  hecho  algo 
grande,  algo  que  parecía  imposible.  En  la 
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misma  vida  privada  es  insoportable  oir  de- 
cir, siempre  que  un  hombre  trata  de  dar 
cima  á una  empresa  noble  y desinteresada: 
«¡Está  loco!  (Vergüenza  para  vosotros  los 
ébrios!  (Vergüenza  para  vosotros  ios  sa- 
bios!» 

«Estas  eon  tus  extravagancias,  dijo  Al- 
berto. Todo  lo  exageras,  y en  esta  ocasión 
lo  llevas  hasta  el  extremo  de  comparar  las 
grandes  acciones  con  el  suicidio,  que  era 
de  lo  que  se  trataba,  el  cual  no  debe  ser 
mirado  sino  como  una  debilidad  del  hom- 
bre; porque  indudablemente  es  más  fácil 
morir  que  soportar  sin  tregua  una  vida  lle- 
na de  amarguras.» 

Poco  faltó  para  qu©  cortase  la  conversa- 
ción; nada  me  pone  tan  fuera  de  mí  como 
el  que  me  opongan  lugares  comunes  cuan- 
do hablo  yo  con  todo  mi  corazón.  No  obs- 
tante, me  contuve;  otras  varias  veces  le  ha- 
bía oído  decir  cosas  semejantes  que  me  al- 
teraban. Le  repliqué  con  alguna  vivacidad: 
«¿Llamas  á esto  debilidad?  No  os  dejéis 
llevar  por  las  apariencias.  Un  pueblo  gime 
bajo  el  yugo  insoportable  de  un  tirano,  ¿le 
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llamarás  débil  si  se  levanta  y rompe  las  ca- 
denas? El  hombre  que  ve  arder  su  casa  y 
siente  que  se  multiplican  sus  fuerzas  y con 
facilidad  levanta  pesos  que  á no  ser  por  la 
excitación  no  movería  del  suelo,  ó un  hom- 
bre que  viéndose  insultado  se  enfurece  y 
acomete  á su  enemigo  ¿merecen  el  nombre 
de  débiles?  Amigo  mío,  si  los  esfuerzos  son 
la  medida  de  la  fuerza  ¿por  qué  ha  de  ser 
lo  contrario  un  esfuerzo  supremo?»  Alberto 
me  miró  y dijo:  «No  te  molestes,  pero  crso 
que  no  son  aplicables  al  caso  los  ejemplos 
que  has  puesto.»  «Es  posible,  respondí,  se 
me  ha  reprochado  con  frecuencia  que  mis 
razonamientos  son  pura  palabrería.  Veamos 
si  podemos  representarnos  de  otra  manera 
lo  que  debe  pasar  en  el  alma  de  un  hombre 
que  se  determina  á deshacerse  del  fardo  de 
la  vida,  para  otros  tan  querido,  porque  no 
podemos  juzgar  de  una  cosa  hasta  que  no 
la  comprendemos. 

«La  naturaleza  humana,  continué,  tiene 
sus  límites  y puede  soportar  el  goce,  la 
pena  y el  dolor  sólo  hasta  cierto  punto,  pa- 
sado el  cual,  sucumbe.  La  cuestión,  pues  no 


GOETHE 


89 


está  en  saber  si  un  hombre  es  fuerte  ó dé- 
bil, sino  en  si  puede  sostener  el  peso  de  sus 
sufrimientos,  sean  físicos  ó morales,  y me 
asombra  tanto  que  se  llame  cobarde  al 
hombre  que  se  suicida,  como  me  asombra- 
ría el  que  así  se  llamase  al  que  muere  de 
una  fiebre  maligna.» 

«Paradoja!  pura  paradoja!»  exclamó  Al- 
berto. 

«Es  más  verdad  de  lo  que  crees,  respon- 
dí. Convendrás  conmigo  en  que  llamamos 
enfermedad  mortal  á la  que  ataca  al  cuerpo 
de  tal  suerte,  que  destruidas  en  parte  las 
fuerzas  de  la  naturaleza  y en  parte  debili- 
tadas, no  pueden  reponerse  por  medio  de 
una  crisis  y restablecer  el  curso  ordinario 
de  la  vida.  Pues  bien,  querido  amigo,  apli- 
quemos esto  al  espíritu.  Mira  al  hombre  en 
su  estrechez,  y verás  hasta  qué  punto  le 
aturden  ciertas  impresiones  y cómo  se  fijan 
en  él  ciertas  ideas,  hasta  que  al  fin  arreba- 
tándole la  pasión,  siempre  creciente,  le  priva 
de  todo  razonamiento  y le  pierde.  En  vano 
un  hombre  razonable  y de  sangre  fría  que 
contemple  el  estado  de  este  desventurado, 
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le  dará  buenos  consejos!  Semejante  al  hom- 
bre sano  que  está  junto  al  lecho  de  un  en- 
fermo, no  podría  darle  la  más  mínima  par- 
te de  sus  fuerzas.» 

Alberto  encontraba  estas  ideas  muy  poco 
precisas.  Le  recordé  una  joven  que  había 
sido  encontrada  ahogada  hacía  poco  tiempo, 
y le  conté  su  historia.  Era  una  buena  cria- 
tura, dedicada  por  completo  á sus  ocupacio- 
nes domésticas,  de  un  trabajo  siempre  igual, 
y que  no  conocía  otros  placeres  que  los  de 
ir  algunas  veces  los  domingos  á pasearse 
por  los  alrededores  de  la  ciudad  con  sus 
compañeras  y de  bailar  algunas  veces  con 
motivo  de  las  grandes  fiestas  y charlar  con 
una  vecina  algunas  horas  con  la  vehemen- 
cia del  interés  más  sincero,  sobre  tal  ó cual 
chisme.  La  naturaleza  le  hizo  sentir  otros 
deseos  que  los  aumentan  las  lisonjas  de  los 
hombres;  poco  á poco  sus  antiguos  placeres 
llegan  á ser  insípidos  para  ella;  por  fin  en- 
cuentra á un  hombre  hacia  el  cual  le  atrae 
de  un  modo  irresistible  un  sentimiento  des- 
conocido; en  este  hombre  funda  todas  sus 
esperanzas  y todo  en  su  torno  es  olvida- 
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do;  nada  oye,  nada  ve,  nada  ama  sino  á él, 
sólo  por  él  suspira.  Como  no  estaba  corrom- 
pida por  los  frívolos  goces  de  la  vanidad  y 
de  la  coquetería,  va  derecha  á su  objeto; 
quiere  ser  de  él,  quiere  en  una  unión  eter- 
na alcanzar  la  dicha  que  le  falta  y los  goces 
á que  aspira.  Kepetidas  promesas  ponen  el 
sello  á sus  esperanzas,  caricias  temerarias 
aumentan  sus  deseos  y vencen  por  comple- 
to su  alma.  Nada  en  un  sentimiento  vago  y 
delicioso,  en  una  idea  anticipada  de  todas 
las  alegrías,  ha  llegado  al  paroxismo;  tiende 
en  fin  sus  brazos  para  abrazar  todos  sus 
deseos...  Y su  amante  la  abandona.  Mírala 
ante  un  abismo,  inmóvil,  privada  de  cono- 
cimiento. Todo  es  obscuridad  en  su  derre- 
dor, no  existen  perspectivas,  no  hay  con- 
suelo, no  hay  presentimientos  buenos;  la 
abandona  aquel  que  era  toda  su  existencia. 
No  ve  el  universo  vasto  que  ante  ella  se 
extiende  ni  los  numerosos  amigos  que  po- 
drían hacerle  olvidar  lo  que  ha  perdido;  se 
siente  sola,  abandonada  del  mundo  entero, 
y ciega,  acongojada  por  la  pena  horrible  de 
su  corazón,  para  sofocar  sus  angustias,  se 
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precipita  en  la  muerte  que  todo  lo  termina. 
Mira,  Alberto,  esta  es  la  historia  de  muchas 
personas,  y dime  ¿no  es  lo  mismo  que  una 
enfermedad?  La  naturaleza  no  encuentra 
medio  alguno  para  salir  del  laberinto  de 
fuerzas  encontradas  que  la  agitan,  y el  hom- 
bre debe  morir.  Desgraciado  del  que  se 
atreva  á decir:  «{Insensata!  si  hubiera  espe- 
rado, si  hubiera  dejado  obrar  al  tiempo,  su 
desesperación  se  habría  calmado  y hubiese 
encontrado  un  hombre  que  la  consolase.» 
Esto  es  lo  mismo  que  decir:  «Loca!  morir 
de  una  fiebre!  Si  hubiese  esperado  á reco- 
brar sus  fuerzas  y que  su  sangre  fuese  puri- 
ficada, se  habría  restablecido  y viviría  aún.» 

No  juzgando  Alberto  muy  acertada  esta 
comparación  me  hizo  objeciones,  y me  dijo, 
entre  otras  cosas,  que  yo  había  hablado  de 
una  joven  sencilla  y limitada,  pero  que  no 
debe  juzgarse  así  á un  hombre  de  talento, 
cuya  inteligencia  superior  le  hace  apreciar 
mejor  las  relaciones  de  las  cosas.  «Amigo 
mío,  le  dije,  el  hombre  siempre  es  hombre; 
de  poco  ó nada  sirve  una  chispa  más  ó me- 
nos de  talento  cuando  fermentan  las  pasio- 


GOETHE 


93 


nes  y los  límites  prescritos  á lo  humano  se 
hacen  sentir.  Es  más...  pero  otro  día  habla- 
remos de  ello»,  le  dije  tomando  mi  sombre- 
ro. Oh!  estaba  tan  lleno  mi  corazón!  Nos 
separamos  sin  habernos  entendido.  En  este 
mundo  pocas  veces  se  comprenden  los  unos 
á los  otros. 

15  de  Agosto 

Es  verdad  que  nada  como  el  amor  hace 
que  el  hombre  necesite  de  sus  semejantes. 
Comprendo  que  Carlota  sentiría  perderme, 
y los  niños  no  tienen  más  idea  que  verme 
volver  al  día  siguiente.  Hoy  he  ido  á afinar 
el  clave  y no  he  podido,  porque  todos  los 
pequefíuelos  me  perseguían  para  que  les 
contase  un  cuento,  y la  propia  Carlota  se 
empeñó  en  que  debía  complacerlos.  Les  he 
distribuido  el  pan  de  la  merienda  y lo  acep- 
tan de  mis  manos  como  de  las  de  Carlota; 
después  les  he  contado  la  historia  de  la 
princesa  servida  por  manos  encantadas. 
Aprendo  mucho  con  esto,  y me  asombra  la 
impresión  que  les  produce  el  relato.  Si  se 
me  olvida  un  incidente  ó invento  uno  nue- 
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vo,  gritan  enseguida  que  la  primera  vez 
era  de  otro  modo;  ahora  me  ejercito  en  re- 
citar cada  historia  siempre  del  mismo  modo, 
con  las  propias  inflexiones  d©  voz  y sin 
cambiar  nada.  He  deducido  de  esto,  que  el 
autor  que  al  hacer  una  segunda  edición  de 
su  obra,  si  es  poética  y hace  cambios,  la 
perjudica  necesariamente  aunque  la  bene- 
ficíe literariamente.  La  primera  impresión 
nos  encuentra  dóciles,  y el  hombre  es  de 
tal  suerte  que  llega  á persuadirse  de  que 
son  verdad  las  cosas  más  extraordinarias; 
pero  cuando  ha  aceptado  una  cosa,  cuando 
se  la  ha  grabado  profundamente,  idesgracia- 
do del  que  quiera  destruirla  ó borrarla! 

18  de  Agosto 

Por  qué  lo  que  hace  la  felicidad  del  hom- 
bre ha  de  ser  también  la  fuente  de  su  des- 
gracia? 

Este  sentimiento  que  inunda  de  volup- 
tuosidad mi  corazón  ante  la  naturaleza  y la 
vida  y hace  un  paraíso  del  mundo  que  me 
rodea,  ha  llegado  á ser  para  mí  un  insopor- 
table verdugo,  un  espíritu  del  mal  que  me 
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persigue  por  doquier.  Cuando  en  otras  oca- 
siones contemplaba  desde  lo  alto  de  las  ro- 
cas, más  allá  del  río,  la  lejana  cadena  de 
colinas,  ©1  fértil  valle,  y veía  que  todo  ger- 
minaba á mi  alrededor  lleno  de  lozanía; 
cuando  miraba  estas  montañas  cubiertas 
de  árboles  corpulentos  que  la  bordaban 
desde  el  pie  á la  cima,  y estos  valles  um- 
bríos cruzados  de  pequeños  bosques  risue- 
ños, y como  el  río,  apacible  y sosegado,  co- 
rría dulcemente  por  entre  los  cañaverales 
susurrantes  y reflejaba  las  nubes  ligeras 
que  el  viento  suave  de  la  tarde  paseaba 
por  ©1  cielo,  meciéndolas;  cuando  escuchaba 
á los  pájaros  animando  con  sus  cantos  los 
campos,  en  tanto  que  un  enjambre  de  in- 
sectos danzaban  gozosos  al  último  rayo  de 
sol,  á cuya  postrer  mirada  el  escarabajo, 
antes  oculto  bajo  la  hierba,  la  abandonaba 
zumbando;  cuando  el  ruido  y la  actividad 
que  veía  en  torno  mío  llamaban  mi  aten- 
ción sobre  la  tierra,  y el  musgo  que  arran- 
ca á la  piedra  su  alimento  y la  retama  que 
que  crece  en  la  pendiente  de  las  colinas 
areniscas,  me  descubrían  la  íntima,  ardiente 
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y santa  vida  de  la  naturaleza  ;con  qué  júbilo 
abrazaba  todos  estos  objetos  mi  arrebatado 
corazón!  me  sentía  como  deificado  por  este 
torrente  que  me  atravesaba,  en  este  inmen- 
so universo  cuyas  formas  sublimes  pare- 
cían moverse,  animando  toda  mi  creación 
en  el  fondo  de  mi  alma.  Me  rodeaban  mon- 
tañas enormes,  tenía  ante  mí  profundas  si- 
mas donde  se  precipitaban  tempestuosos 
torrentes,  los  ríos  se  deslizaban  por  mis 
pies;  oía  algo  como  un  rugido  en  los  bos- 
ques y los  montes,  agitándose  y confundién- 
dose esta  reunión  de  fuerzas  misteriosas 
en  las  profundidades  de  la  tierra,  mientras 
sobre  ésta  y bajo  el  cielo  agitábanse  las  ra- 
zas infinitas  de  los  seres  vivientes  que  todo 
lo  pueblan,  de  diversas  formas,  en  tanto 
que  los  hombres  se  juzgan  dueños  de  este 
vasto  universo  desde  su  pequeña  mansión. 
{Pobre  loco  que  todo  lo  crees  mezquino  por 
que  tú  eres  muy  pequeño!  Desde  las  inac- 
cesibles montañas  del  desierto,  que  ningún 
pie  ha  tocado,  hasta  el  fin  del  océano  de  lo 
desconocido,  todo  lo  anima  el  espíritu  del 
eterno  creador  gozándose  en  estos  átomos 
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que  lo  sienten  y viven...  |Ah!  cuántas  veces 
deseaba  entonces  con  las  alas  del  ave  que 
pasaba  sobre  mi  cabeza,  trasladarme  á ese 
inmenso  mar  para  beber  la  vida  en  la  copa 
espumosa  de  lo  infinito  y sentir  siquiera 
fuera  por  un  momento  dentro  de  la  estre- 
chez .de  mi  seno,  una  gota  de  las  delicias 
del  Sér  que  todo  lo  crea  en  él  y por  él. 

Hermano,  el  solo  recuerdo  de  tales  horas 
basta  á fortalecerme.  Es  más:  los  esfuerzos 
que  hago  para  recordar  estos  sentimientos 
inefables  elevan  mi  alma  sobre  ella  misma, 
haciéndome  sentir  doblemente  mi  angus- 
tiosa situación  de  ahora. 

Un  velo  se  ha  levantado  ante  mi  alma  y 
el  espectáculo  inmenso  de  la  vida  infinita 
se  ha  cambiado,  y no  es  á mis  ojos  sino 
una  tumba  eternamente  abierta.  ¿Se  puede 
decir  cesto  existe»  cuando  todo  pasa?  Cuan- 
do todo  se  precipita  y rueda  con  la  veloci- 
dad del  rayo?  Cuando  cada  sér  conserva 
durante  tan  poco  tiempo  la  cantidad  de 
existencia  que  hay  en  él,  que  se  ve  encade- 
nado, tragado  por  ©1  torrente  y despedaza- 
do contra  las  rocas?  No  hay  instante  en 
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que  no  devore,  no  hay  instante  en  que  tam- 
bién tú  dejes  de  ser  destructor.  El  paseo 
más  inocente  cuesta  la  vida  á millares  de 
insectos;  uno  solo  de  tus  pasos  destruye  la 
labor  prodigiosa  de  la  hormiga  y hunde  á 
todo  un  pequeño  mundo  en  el  sepulcro. 
¡Ah!  no  son  estas  nuestras  grandes  y raras 
catástrofes,  estas  inundaciones,  estos  tem- 
blores de  tierra  que  se  tragan  á las  ciudades 
lo  que  me  conmueve,  no;  lo  que  me  produ- 
ce escozor  en  el  corazón  es  esta  fuerza  de- 
voradora  que  se  halla  oculta  en  toda  la  na- 
turaleza, que  no  ha  producido  nada  que  no 
destruya  cuanto  le  rodea  y no  se  destruya 
á sí  mismo.  Así  camino  vacilante  y lleno  de 
tormentos,  rodeado  de  cielo,  tierra  y fuerzas 
activas,  en  lo  que  no  veo  sino  un  mónstruo 
eternamente  devorando,  eternamente  afa- 
nado. 

21  de  Agosto 

En  vano  tiendo  mis  brazos  hacia  la  ma- 
ñana cuando  despierto  de  una  pesadilla;  en 
vano  la  busco  á mi  lado  durante  la  noche, 
cuando  un  sueño  feliz  y puro  me  hace  creer 
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dido  lo  que  embellecía  mi  vida,  la  fuerza 
divina  con  que  me  creaba  loe  mundos  en 
mi  derredor.  Cuando  desde  mi  ventana 
contemplo  el  horizonte,  la  colina  lejana, 
veo  por  detrás  de  ella  el  sol  que  disipa  las 
brumas  de  la  mañana  y hace  penetrar  sus 
primeros  rayos  hasta  el  fondo  apacible  de 
los  valles,  en  tanto  que  el  río  avanza  dulce- 
mente hacia  mí,  serpenteando  por  entre  los 
viejos  troncos  de  los  sauces  desnudos;  este 
espectáculo  espléndido  es  ahora  para  mí 
frío,  como  una  cosa  inanimada,  como  una 
estampa  coloreada,  y no  derrama  en  mi  co- 
razón una  gota  de  entusiasmo  ni  de  alegría! 
Aquí  está  el  hombre  inmóvil  ante  su  Dios, 
como  una  cisterna  vacía  ó un  pozo  seco. 
Muchas  veces  me  he  arrojado  al  suelo  para 
pedir  lágrimas  á Dios,  como  lo  hace  el  la- 
brador con  la  lluvia,  cuando  ve  encima  de 
él  un  cielo  bruñido  y á sus  pies  la  tierra  se- 
dienta. 

Pero  ay!  yo  veo  que  Dios  no  concede  la 
lluvia  ó el  sol  á nuestros  ruegos  importu- 
nos, y aquellos  tiempos  cuyo  recuerdo  me 
atormenta,  ¿por  qué  eran  tan  dichosos  para 
Werthsr  11 
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mí,  sino  porque  yo  esperaba  con  paciencia 
en  que  bu  espíritu  no  me  olvidaría  y yo  re- 
cibiría con  el  corazón  reconocido  las  deli- 
cias que  él  vertería  sobre  mí? 

8 de  Noviembre 

Ella  ha  censurado  mis  excesos!  pero  con 
un  tono  tan  acariciador!  Mis  excesos,  por- 
que muchas  veces  después  de  apurar  un 
vaso  de  vino  sigo  hasta  beberme  una  bo- 
tella. «No  hagais  eso!,  me  dijo,  pensad  en 
Carlota!...  Pensad!,  exclamé,  ¿tenéis  nece- 
sidad de  decírmelo?  Pienso!...  nó  pienso! 
Siempre  estáis  presente  en  mi  alma.  Hoy 
me  he  sentado  en  el  mismo  sitio  donde 
en  otro  tiempo  os  bajasteis  del  coche...»  Be 
puso  á hablar  de  otra  cosa  para  impedirme 
avanzar  en  este  asunto.  Mejor!  soy  de  ella, 
hace  conmigo  lo  que  quiere. 

15  de  Noviembre 

Gracias,  Guillermo,  por  el  tierno  interés 
que  te  tomas  por  mí  y los  buenos  consejos 
que  me  das;  pero  te  ruego  que  no  te  alar- 
mes. jDéjame  arrostrar  toda  la  crisis!  No 
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obstante  mi  abatimiento,  tengo  aun  fuerzas 
suficientes  para  ir  basta  el  fin.  Ya  tú  sabes 
que  yo  respeto  la  religión;  creo  que  es  un 
apoyo  para  el  que  desmaya,  un  bálsamo 
para  aquel  á quien  la  sed  consume.  Pero... 
puede,  debe  ser  para  todos?  Si  consideras 
el  vasto  universo,  verás  millares  de  hom- 
bres para  quienes  ella  no  lo  ha  sido,  otros 
para  quienes  no  lo  será  jamás,  les  haya 
sido  anunciada  ó no.  Lo  será  para  mí?  El 
propio  hijo  de  Dios  ha  dicho  que  con  él  es- 
tarán los  que  su  padre  la  dé.  Y si  su  pa- 
dre quiere  reservarme  para  sí,  como  mi  co- 
razón me  dice?  No  interpretes  mal  mis  pa- 
labras ni  veas  una  burla  en  estas  frases 
inocentes.  Te  hablo  con  el  corazón  en  la 
mano.  De  no  ser  así  preferiría  callarme, 
porque  no  me  gusta  gastar  el  tiempo  di- 
ciendo palabras  sobre  cosas  de  las  cuales 
los  otros  entienden  tan  poco  como  yo.  ¿Cuál 
es  el  destino  del  hombre  sino  llenar  todo  el 
camino  de  dolores  y apurar  el  cáliz  hasta 
las  heces?  Y si  este  cáliz  fué  amargo  al  Dios 
de  los  cielos  cuando  lo  acercó  á los  labios 
del  hombre  ¿iré  yo  á hacerme  el  fuerte  y 
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fingir  que  lo  encuentro  dulce  y agradable? 
¿Y  por  qué  he  de  avergonzarme  de  confesar 
mi  angustia  en  estos  terribles  momentos 
en  que  todo  mi  sór  tiembla  y se  mueve  en- 
tre el  sér  y la  nada;  en  que  el  pasado  brilla 
como  un  relámpago  sobre  el  sombrío  abis- 
mo del  porvenir;  en  que  todo  lo  que  me  ro- 
dea se  aniquila  y el  mundo  perece  conmi- 
go?... No  es  la  voz  de  la  criatura  extenuada, 
desfallecida,  hundiéndose  sin  remedio  en 
las  profundidades  del  antro,  no  obstante 
sus  vanos  esfuerzos  por  sostenerse,  que  gri- 
ta con  amargura  «¡Dios  mío!  ¡Dios  mío  por 
qué  me  has  abandonado?»  Y he  de  enroje- 
cerme de  esta  exclamación?  podré  temer  el 
momento  en  que  se  me  escape,  cuando  se 
escapó  á Aquél  que  se  ha  envuelto  en  los 
cielos  como  en  un  velo? 

21  de  Noviembre 

Ella  no  ve,  no  comprende  que  prepara  el 
veneno  que  á mí  y á ella  nos  hará  perecer; 
y yo  cojo  con  delicia  la  copa  en  que  me  pre- 
senta la  muerte.  ¿Qué  quiere  decir  ese  aire 
de  bondad  con  que  me  mira  frecuentemen- 
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te...  frecuentemente...  nó,  pero  si  algunas 
veces;  la  complacencia  con  la  cual  recibe  una 
impresión  producida  por  un  sentimiento 
del  que  no  soy  dueño  y la  compasión  por 
mis  sufrimientos  que  se  pinta  sobre  su 
frente? 

Cuando  me  retiró  ayer  me  tendió  la  mano 
y me  dijo:  «Adiós,  querido  Werther!»  [Que- 
rido Werther!  Era  la  primera  vez  que  me 
llamaba  querido  y el  goce  que  sentí  penetró 
hasta  la  médula  de  mis  huesos.  Me  lo  he 
repetido  más  de  cien  veces,  y por  la  noche 
cuando  me  metí  en  el  lecho,  hablando  con- 
migo mismo,  me  dije  también:  Buenas  no- 
ches, querido  Werther,  y no  pude  menos 
de  reir. 

22  de  Noviembre 

No  puedo  dirigir  mis  ruegos  á Dios  di- 
ciendo: [Conservádmela!  Y sin  embargo  hay 
ocasiones  en  que  creo  que  me  pertenece. 
No  puedo  decir  tampoco  «¡dádmela!»  por- 
que es  de  otro.  De  este  modo  me  agito  alre- 
dedor de  mis  dolores;  si  me  dejase  ir  haría 
una  completa  letanía  de  antítesis. 
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24  de  Noviembre 

Ella  sabe  lo  que  sufro.  Hoy  ha  penetrado 
su  mirada  hasta  las  profundidades  de  mi 
corazón.  La  encontré  sola,  nada  decía  yo  y 
ella  me  miraba  fijamente.  No  veía  yo  en- 
tonces su  seductora  belleza  ni  la  aureola 
del  talento  que  ilumina  su  frente;  su  mira- 
da sublime  absorbía  toda  mi  atención;  una 
mirada  llena  de  interés  y de  la  piedad  más 
suave.  ¿Por  qué  no  me  he  atrevido  á arro- 
jarme á sus  pies  ó á estrecharla  entre  mis 
brazos,  cubriéndola  de  besos?  Fué  á su  pia- 
no y cantó  con  dulzura,  la  armonía  de  su 
voz  se  unió  á la  de  los  acordes.  Jamás  sus 
labios  me  han  parecido  tan  encantadores; 
parecía  que  se  entreabrían  lánguidos  para 
aspirar  los  melodiosos  tonos  del  instrumen- 
to y exhalarlos  de  nuevo,  suavizados  por  el 
eco  celeste  de  su  voz.  Ah!  si  pudiese  yo  de- 
cirte lo  que  sentí!  No  pude  continuar  por 
más  tiempo  allí.  Bajé  la  cabeza  y me  dije: 
No  m©  atreveré  á imprimir  un  beso  en  los 
labios  sobre  los  cuales  revolotean  los  espí- 
ritus celestiales!...  Y sin  embargo...  Yo  quie- 
ro... Hoy!  ves  tú,  es  como  una  barrera  que 
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atraviesa  mi  alma...  esta  felicidad...  y des- 
pués expiar  el  castigo  de  este  crimen!.:. 
Orimen? 

26  de  Noviembre 

Muchas  veces  me  digo  á mí  mismo:  Tu 
destino  es  único;  comparados  contigo  todos 
son  felices!  mugún  mortal  ha  sido  tan  ator- 
mentado como  tú.  Leo  después  cualquier 
poeta  de  la  antigüedad  y es  para  mí  como 
leer  en  mi  propio  corazón.  Tengo  aún  tanto 
que  sufrir!  Ay!  Ha  habido  ya  antes  que  yo 
hombres  tan  desgraciados? 

SO  de  Noviembre 

No,  jamás  podré  ser  dueño  de  mí!  Donde 
quiera  que  voy  encuentro  alguna  aparición 
que  me  exacerba.  Hoy  ¡oh  destino!  ¡oh  hu- 
manidad!... 

Iba  á pasear  á la  orilla  del  río  á la  hora 
de  comer  porque  no  tenía  ningún  apetito. 
Todo  estaba  desierto.  Un  viento  de  oeste 
fresco  y húmedo  soplaba  de  la  montaña  y 
las  nubes  grisáceas  cubrían  el  valle.  A lo 
lejos  distinguí  á un  hombre  mal  vestido 
que  andaba  encorvado  por  entre  las  rocas, 
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como  si  buscase  alguna  cosa.  Me  aproximó 
á él  y al  ruido  que  hice  al  acercarme  se  vol- 
vió. Tenía  una  fisonomía  interesante,  con 
una  expresión  de  profunda  amargura,  pero 
que  revelaba  un  alma  honrada.  Sus  negros 
cabellos  caían  en  dos  bucles  sobre  la  frente 
y los  de  atrás,  formando  una  apretada  tren- 
za, descendían  hasta  la  espalda.  Como  su 
traje  indicaba  un  hombre  del  pueblo,  creí 
que  no  tomaría  á mal  si  me  ocupaba  de  lo 
que  hacía  y le  pregunté  qué  buscaba.  «Bus- 
co flores,  me  dijo  dando  un  profundo  sus- 
piro, y no  las  encuentro.»  Es  que  no  es  la 
estación, repuse  yo  sonriendo.  «Hay  muchas, 
añadió,  acercándose.  En  mi  jardín  tengo  ro- 
sas y dos  especies  de  madreselvas,  una  de 
las  cuales  me  la  dió  mi  padre;  ésta  crece 
con  tanta  fuerza  como  la  cizaña;  y sin  em- 
bargo, hace  dos  días  que  busco  una  sin  en- 
contrarla. También  aquí  hay  flores  en  todo 
tiempo;  amarillas,  azules,  rojas  y la  centau- 
ra, que  es  una  pequefiita  y linda  flor.  No 
puedo  encontrar  ninguna.»  Yo  notaba  en  él 
cierto  aire  extraño  y le  preguntó  para  qué 
quería  las  flores.  Una  sonrisa  extraña  y 
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convulsiva  contrajo  su  semblante.  «Si  me 
promete  usted  no  hacerme  traición,  dijo 
poniéndose  un  dedo  sobre  la  boca,  os  diré 
que  he  prometido  un  ramo  á mi  novia  » 
¡Muy  bien!  repliqué.  «jAh!  ella  tiene  mu- 
chas otras  cosas,  ella  es  muy  rica!»  Y no 
obstante  hace  caso  de  vuestro  amor?  le  dije 
yo.  «jTiene  diamantes  y una  corona!»  ¿Cómo 
se  llama  ella?  «Si  el  Gobierno  quisiera  pagar- 
me, yo  sería  otro  hombre,  sí;  hubo  un  tiem- 
po en  que  yo  estaba  bien,  pero  hoy  todo  ha 
concluido  para  mí;  no  soy  nada.»  Sus  ojos 
arrasados  por  las  lágrimas  se  fí jaron  en  el 
cielo  y lo  expresaron  todo.  ¿Erais,  pues,  en- 
tonces feliz?  «|Ay!  quisiera  serlo  ahora  del 
mismo  modo,  contestó.  Yo  vivía  contento, 
alegre,  dichoso  como  el  pez  en  el  agua.» 
«¡Enrique!  exclamó  una  vieja  mujer  que 
venía  por  el  camino.  ¡Enrique!  ¿dónde  te 
has  metido?  Ando  buscándote  por  todas 
partes.  Vamos,  vente  á comer.»  Es  hijo 
vuestro?  le  preguntó  adelantándome.  «Sí, 
señor,  es  mi  pobre  hijo;  Dios  me  ha  dado 
una  cruz  bastante  pesada.»  ¿Hacs  mucho 
tiempo  que  está  así?  «A  Dios  gracias,  dijo, 
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hace  seis  meses  que  ha  recobrado  la  tran- 
quilidad. Pero  antes,  durante  un  afio,  ha  es- 
tado furioso  y fué  preciso  recluirle  en  una 
casa  de  locos.  Ahora  no  hace  mal  á nadie, 
sólo  que  siempre  está  sofiando  con  reyes  y 
emperadores.  El  era  un  hombre  dulce  y 
tranquilo  que  me  ayudaba  á vivir  con  el 
producto  de  su  trabajo,  porque  tenía  una 
letra  preciosa;  de  pronto  dió  en  estar  cavi- 
loso, cayó  enfermo  con  una  altísima  fiebre, 
y ahora  ya  veis  cómo  se  encuentra.  Si  el 
el  sefior  quiere  que  le  cuente...»  Interrumpí 
aquel  flujo  de  palabras  preguntándole  cuál 
era  la  época  á que  se  refería  cuando  habla- 
ba de  que  había  sido  muy  feliz.  «¡Pobre 
loco!  dijo  ella  con  una  sonrisa  de  piedad;  el 
tiempo  á que  alude  es  aquel  en  que  estaba 
completamente  fuera  de  sí  en  el  hospital, 
sin  conciencia  de  eí  mismo. » Estas  palabras 
me  hirieron  como  un  rayo.  Puse  una  mone- 
da de  plata  en  su  mano  y me  alejé  deprisa. 

Cuando  tú  eras  feliz!  pensaba  yo,  mar- 
chando precipitadamente  hacia  el  pueblo,  y 
estabas  contento  como  el  pez  en  el  agua! 
Dios  de  los  cielos,  has  escrito  tú  el  destino 
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de  los  hombres  de  tal  suerte  que  no  sean 
felices  sino  antes  de  llegar  á la  edad  de  la 
razón  ó después  de  perderla?  ¡Pobre  mise- 
rable! Tengo  envidia  de  tu  locura,  envidio  el 
laberinto  mental  en  que  te  consumes.  Sales 
lleno  da  esperanzas  á recojer  flores  para  tu 
reina  en  medio  del  invierno,  te  afliges  de 
no  encontrarlas  y no  comprendes  el  por 
qué  de  no  hallarlas.  Yo  salgo  sin  esperan- 
zas, sin  fln  alguno  y entro  en  mi  casa  como 
salgo.  Tú  sueñas  en  lo  que  serías  si  el  Go- 
bierno se  decidiera  á pagarte;  ¡feliz  criatu- 
ra que  puedes  atribuir  la  privación  de  tu 
bien  á un  obstáculo  terrestre!  Tá  no  sien- 
tes, no  sabes  que  es  en  la  turbación  de  tu 
cerebro  y de  tu  corazón  en  donde  vive  tu 
miseria,  de  la  que  no  podrían  librarte  todos 
los  reyes  de  la  tierra. 

Puede  morir  desesperado  el  que  se  ríe 
del  enfermo  que  para  ir  á buscar  aguas  mi- 
nerales lejanas,  realiza  un  largo  viaje  que 
aumenta  su  enfermedad  y hace  más  doloro- 
so el  fin  de  su  vida?  el  que  insulta  al  cora- 
zón oprimido  que  para  librarse  de  sus  re- 
mordimientos, calmar  su  turbación  y sus 
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sufrimientos  va  en  peregrinación  al  santo 
sepulcro?  Cada  paso  que  da  sobre  la  tierra 
dura,  por  los  senderos  ásperos  é incultos 
que  desgarran  sus  pies,  es  una  gota  de  bál- 
samo que  cae  sobre  su  alma,  y á cada  día  de 
marcha  siente  su  corazón  aliviado  de  una 
parte  del  peso  que  le  oprimía...  Y os  atre- 
véis, vosotros,  charlatanes  muellemente  re- 
clinados sobre  vuestras  poltronas,  á llamar 
á esto  necia  preocupación?  Preocupación!... 
Oh  Dios!  tú  ves  mis  lágrimas!  ¿Cómo  al 
crear  al  hombre  tan  pequeño  le  das  herma- 
nos, que  hasta  le  despojan  en  su  pobreza, 
robándole  la  confianza  que  ha  puesto  en  tí, 
infinitamente  amoroso?  Porque  la  fe  en  una 
raíz  medicinal  ó en  el  llanto  de  la  vida  ¿qué 
es  sino  la  confianza  en  tí,  que  has  puesto 
en  todo  lo  que  nos  rodea,  al  lado  del  mal  el 
remedio  y el  consuelo  de  que  tanto  necesi- 
tamos? Padre  que  no  conozco!  Padre  que 
has  ocupado  toda  mi  alma  otras  veces  y 
ahora  te  apartas  de  mí,  llámame  pronto  á 
tu  lado!  No  calles  por  más  tiempo,  porque 
tu  silencio  no  detendrá  mi  alma  alterada... 
Y un  hombre,  un  padre,  podría  irritarse  de 
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ver  al  hijo  que  no  aguardaba,  saltarle  al 
cuello  gritando:  «Heme  aquí,  padre  mío,  no 
os  enfadéis  porque  haya  interrumpido  un 
viaje  que  para  conformarme  con  su  volun- 
tad debería  haber  sido  más  largo.  El  mun- 
do es  el  mismo  en  todas  partes,  por  doquier 
pena  y trabajo;  recompensa  y alegría;  pero 
¿qué  era  esto  para  mí?  Yo  no  estoy  bien 
sino  donde  vos  estéis,  quiero  sufrir  y gozar 
en  vuestra  presencial... > Y tú,  Padre  celes- 
tial y amante,  podrías  rechazarme? 

l.o  de  Diciembre 

Guillermo!  El  hombre  de  que  te  hablé,  el 
feliz  infortunado,  tenía  un  empleo  en  casa 
del  padre  de  Carlota,  y una  desgraciada  pa- 
sión que  concibió  por  ella,  que  alimentó  en 
secreto,  y al  fin  descubrió,  le  hizo  perder  su 
colocación  y le  ha  puesto  loco.  Comprende, 
si  puedes,  por  estas  pocas  palabras,  lo  que 
me  habría  impresionado  esta  historia  cuan- 
do Alberto  me  la  refirió,  con  la  misma  frial- 
dad con  que  acaso  tú  la  leas. 

4 de  Diciembre 

Te  lo  suplico!..  Yes  tú,  ternne  piedad;  no 
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podré  soportar  por  más  tiempo  mi  situaciónl 
Hoy  estaba  sentado  cerca  de  ella...  ella  to- 
caba melodías  en  su  clave,  con  toda  la  ex- 
presión!.. toda!.,  ¿qué  quieres?  Su  hermana, 
la  más  pequeña,  jugaba  con  su  muñeca  so- 
bre mis  rodillas.  Se  me  llenaron  los  ojos  de 
lágrimas.  Bajé  la  cabeza  y vi  en  su  dedo  el 
anillo  de  boda...  Mis  lágrimas  corrieron.  En 
aquel  instante  ella  ha  comenzado  á tocar 
aquel  aire  antiguo,  cuya  dulzura  tiene  algo 
de  celestial,  y enseguida  he  sentido  llenarse 
mi  alma  de  un  sentimiento  de  consuelo,  re- 
vivir los  recuerdos  del  pasado,  cuando  aque- 
lla música  impresionaba  mis  oídos,  de  los 
tristes  días  de  intervalo,  de  las  penas,  de 
las  esperanzas  desvanecidas,  después...  Me 
levanté  y me  puse  á pasear  por  la  habita- 
ción sin  orden  ni  concierto;  mi  corazón  se 
ahogaba  bajo  el  peso  de  las  emociones.  «Por 
amor  de  Dios,  exclamó,  basta.»  Ella  cesó 
de  tocar  y me  miró  atentamente:  «Werther, 
me  dijo  con  una  sonrisa  que  me  atravesó  el 
alma,  Werther,  cuando  su  música  favorita 
le  contraría  es  que  estáis  muy  enfermo.  Vá- 
yase, se  lo  ruego,  y ¡cálmese  V.í»  Me  separé 
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de  su  lado  y...  ¡oh  Dios!  tú  que  ves  mis  su- 
frimientos, pondrás  fin  á ellos. 

6 de  Diciembre 

(Cómo  me  persigue  su  imágen.  Duerma  ó 
vele,  sólo  ella  llena  mi  alma!  Aquí,  cuando 
cierro  los  párpados,  aquí,  en  mi  imagina- 
ción donde  se  encuentra  la  fuerza  visual, 
percibo  claramente  sus  ojos  negros.  Aquí 
no  puedo  expresarte  esto.  Si  me  duermo, 
allí  siguen  sus  ojos,  como  un  mar,  como  un 
abismo;  reposan  ante  mí,  en  mí,  ellos  llenan 
mi  frente. 

¿Qué  es  pues  el  hombre,  este  semi-Dios 
tan  ensalzado?  No  le  faltan  las  fuerzas,  pre- 
cisamente cuando  Je  serían  más  necesarias? 
Y cuando  bate  sus  alas  en  la  alegría,  lo  mis- 
mo que  cuando  se  sumerge  en  la  tristeza, 
¿no  se  ve  siempre  detenido  y condenado  á 
persuadirse  del  triste  sentimiento  de  su  pe- 
quefiez  cuando  esperaba  perderse  en  lo  in- 
finito? 


EL  EDITOR  AL  LECTOR 


(Cuánto  habría  deseado  que  nos  hubiesen 
quedado  sobre  los  últimos  días  de  nuestro 
desventurado  amigo,  suficientes  pormeno- 
res escritos  por  él  mismo,  para  no  verme 
obligado  á intercalar  relaciones  entre  las 
cartas  que  nos  ha  dejado! 

Me  he  esforzado  en  recoger  los  detalles 
más  exactos,  de  boca  de  las  personas  que 
podían  estar  mejor  informadas  de  su  histo- 
ria. Estos  detalles  son  uniformes;  todas  las 
relaciones  concuerdan  hasta  en  las  particu- 
laridades más  insignificantes.  Sólo  he  en- 
contrado algo  divididas  las  opiniones  sobre 
la  manera  de  juzgar  los  caracteres  y los  sen- 
timientos de  los  personajes.  Sólo  nos  resta, 
pues,  contar  con  fidelidad  todo  lo  que  estas 
múltiples  indagaciones  nos  han  hecho  cono- 
cer, añadiendo  las  cartas  ó fragmentos  que 
ha  dejado  el  que  ya  no  existe,  sin  desdeñar 
el  más  pequeño  papel  conservado;  (es  tan 
difícil  conocer  la  verdadera  causa,  los  mó- 
viles y resortes  de  una  acción,  por  sencilla 
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que  sea,  cuando  es  producida  por  un  hom- 
bre que  se  sale  de  lo  vulgarl 
El  desaliento  y el  pesar  habían  echado 
profundas  raíces  en  el  alma  de  Werther  y 
se  habían  apoderado  poco  á poco  de  todo 
su  sér.  La  armonía  de  su  inteligencia  había 
desaparecido;  un  fuego  interno  y violento 
que  minaba  todas  sus  facultades,  producía 
los  más  funestos  efectos  y concluyó  por  no 
dejarle  sino  un  triste  abatimiento,  más  pe- 
noso aún  de  soportar  que  los  males  contra 
los  que  había  luchado  hasta  entonces.  Las 
angustias  de  su  corazón  consumieron  las  úl- 
timas fuerzas  de  su  espíritu,  de  su  vivaci- 
dad, de  su  sagacidad.  No  le  quedaba  más 
que  una  sombría  tristeza  que  llevaba  á la 
sociedad  y que  lo  hacía  más  injusto  á me- 
dida que  iba  siendo  más  desgraciado.  Esto 
es,  al  menos,  lo  que  dicen  los  amigos  de  Al- 
berto, los  cuales  afirman  que  Werther  no 
había  sabido  apreciar  á aquel  hombre  de 
corazón  recto  que  gozando  de  una  felicidad 
por  largo  tiempo  deseada,  no  tenía  otro  fin 
que  asegurarla  para  el  porvenir.  ¿Cómo  ha- 
bía de  comprender  esto,  quien  todos  los 
Werther  19 


178  AMARGUEAS  DE  WERTHER 

días  lo  disipaba  todo  y no  guardaba  para  la 
noche  sino  privaciones  y sufrimientos? 
Afirman  también  que  Alberto  no  había  po- 
dido cambiar  en  tan  poco  tiempo  y que  era 
el  mismo  hombre  que  Werther  elogiaba  y 
estimaba  tanto  cuando  comenzaron  su  co- 
nocimiento. Amaba  á Carlota  sobre  todas 
las  cosas,  estaba  orgulloso  de  ella  y desea- 
ba que  fuese  considerada  por  todo  el  mun- 
do como  el  sér  más  perfecto.  ¿Se  le  podía 
vituperar  el  que  tratase  de  alejar  de  ella  la 
menor  apariencia  de  sospecha  ó rehusase 
compartir  en  lo  más  mínimo  la  posesión  de 
un  bien  tan  preciado?  Confiesan  que  cuan- 
do Werther  iba  á la  habitación  de  su  mujer 
Alberto  la  abandonaba  con  frecuencia,  sin 
que  fuera  por  odio  ni  por  indiferencia  y sí 
porque  había  notado  el  pesar  secreto  que 
su  presencia  ocasionaba  á Werther. 

Una  vez  el  padre  de  Carlota  fué  atacado 
de  una  enfermedad  que  le  retuvo  en  cama 
y mandó  el  coche  en  busca  de  su  hija.  Era 
una  espléndida  mañana  de  invierno.  Las 
primeras  nieves  habían  caído  en  abundan- 
cia y la  tierra  estaba  completamente  cu- 
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bierta.  Werther  se  puso  en  camino  al  día 
siguiente  para  ir  á reunirse  con  Carlota  y 
acompañarla  á su  casa  si  Alberto  no  iba 
por  ella.  El  tiempo  hermoso  hizo  poco  efec- 
to en  su  ánimo;  un  peso  enorme  oprimía  su 
alma  de  lúgubres  imágenes  que  le  perse- 
guían y su  corazón  no  conocía  otro  movi- 
miento que  el  paso  de  un  pensamiento  tris- 
te á otro.  Como  vivía  en  perpetuo  descon- 
tento de  sí  mismo,  le  parecía  la  situación 
de  los  demás  tan  agitada  y crítica  como  la 
suya;  él  creía  haber  destruido  la  buena 
armonía  entre  Alberto  y su  mujer  y se 
dirigía  reproches  en  los  que  se  mezclaba 
un  resentimiento  secreto  contra  el  esposo. 
Durante  el  camino  su  pensamiento  tomó 
esta  dirección:  «Sí,  sí!  se  decía  apretando  los 
dientes  con  cierto  furor;  he  ahí  rota  una 
unión  tan  íntima,  tan  cordial,  tan  espontá- 
nea; ese  vivo  interés,  esta  fe  constante  tan 
inquebrantable!  ¿Sabe  él  apreciar  su  bien? 
Sabe  estimarla  en  todo  lo  que  vale?  Ella  le 
pertenece,  es  suya...  Sé  esto  como  también 
sé  otras  cosas.  Debía  haberme  acostumbra- 
do ya  á esta  idea,  y sin  embargo  me  deses- 
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pera  y acabará  por  matarme.  Y la  amistad 
que  él  me  había  jurado,  qué  se  ha  hecho? 
No  ve  en  mi  adhesión  á Carlota  un  ataque 
á sus  derechos,  y en  mis  atenciones  y cui- 
dados una  censura?  Lo  sé,  lo  siento,  me  ve 
con  disgusto,  quisiera  tenerme  muy  lejos 
de  aquí,  mi  presencia  es  un  peso  para  él.» 

A menudo  detenía  su  marcha  precipita- 
da, frecuentemente  la  aceleraba  y algunas 
veces  parecía  querer  volver  atrás.  Sin  em- 
bargo, continuaba  su  camino  siempre  absor- 
to en  estas  ideas,  en  estas  conversaciones 
solitarias,  que  sólo  se  adivinaban  por  algu- 
nas palabras  entrecortadas;  así  llegó  á la 
casa,  casi  contra  su  voluntad. 

Entró  preguntando  por  el  juez  y Carlota 
y halló  á toda  la  gente  en  conmoción.  El 
mayor  de  los  hermanos  de  ella  le  dijo  que 
había  sucedido  una  desgracia  en  W&hl- 
heim;  acababa  d©  ser  asesinado  un  aldeano. 
Esta  noticia  no  le  produjo  grande  impre- 
sión y se  dirigió  á la  sala  inmediata,  donde 
encontró  á Carlota  esforzándose  en  disua- 
dir al  juez,  su  padre,  que  enfermo  y todo 
quería  ir  al  lugar  del  suceso  para  instruir 
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las  diligencias  del  crimen,  cuyo  autor  se  ig- 
noraba aún.  Se  había  encontrado  el  cadá- 
ver por  la  mañana,  delante  de  la  puerta  de 
la  casa  en  que  este  hombre  habitaba.  Ha- 
bía algunas  sospechas:  el  muerto  era  cria- 
do de  casa  de  una  viuda  que  poco  tiempo 
antes  había  tenido  otro  á su  servicio  que 
había  sido  despedido  á causa  de  un  grave 
disgusto. 

Cuando  Werther  conoció  estos  detalles 
se  levantó  precipitadamente.  ¡Es  posible! 
exclamó,  es  preciso  que  yo  vaya  sin  pérdi- 
da de  momento.  Corrió  á Wahlheim.  Mu- 
chos recuerdos  se  levantaron  en  su  espíritu 
y no  dudó  un  segundo  de  que  el  autor  del 
crimen  era  aquel  joven  á quien  había  ha- 
blado tantas  veces  y le  inspiraba  tan  gran- 
de simpatía. 

Al  pasar  por  los  tilos  para  llegar  al  sitio 
donde  habían  depositado  el  cadáver,  no 
pudo  evitar  una  fuerte  impresión  á la  vista 
de  estos  lugares  en  otros  tiempos  tan  que- 
ridos. El  umbral  donde  loa  niños  jugaban 
con  frecuencia  estaba  lleno  de  sangre.  El 
amor  y la  fidelidad,  los  más  bellos  senti- 
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mientos  del  hombre,  habían  degenerado  en 
violencia  y muerte;  los  árboles  corpulentos 
se  hallaban  sin  hojas  y cubiertos  de  escar- 
cha; el  seto  vivo  que  recubre  el  pequeño 
muro  del  cementerio  había  perdido  su  ver- 
dor y dejaba  ver,  á través  de  anchos  porti- 
llos, las  piedras  de  los  sepulcros  cubiertas 
de  nieve. 

Cuando  llegó  él  á la  taberna  donde  estaba 
reunido  todo  el  pueblo,  se  levantó  un  gran 
rumor.  A lo  lejos  se  distinguía  un  pelotón 
de  hombres  armados  y todos  comprendieron 
que  traían  al  asesino.  Werther  dirigió  sobre 
él  una  mirada  y adquirió  completa  certidum- 
bre. Sil  era  él;  era  aquel  criado  que  amaba 
tanto  á su  ama  y que  pocos  días  antes  ha- 
bía él  encontrado  víctima  de  una  sombría 
tristeza,  en  una  secreta  desesperación. 

«¿Qué  has  hecho,  desgraciado?»  exclamó 
Werther  acercándose  al  preso.  Este  le  miró 
tranquilo,  mudo,  después  respondió  con 
frialdad:  «Nadie  la  poseerá,  ni  ella  poseerá 
á nadie.»  Se  le  condujo  al  sitio  donde  esta- 
ba la  víctima  y Werther  se  alejó  con  preci- 
pitación. 
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Todo  su  sér  estaba  conmovido  por  la  sen- 
sación extraordinaria  y violenta  que  acaba- 
ba de  experimentar;  se  sintió  libertado  de 
su  melancolía,  de  su  desesperación,  de  su 
apatía.  El  interés  vivo  é irresistible  por  este 
hombre  y el  deseo  de  salvarlo  se  apodera- 
ron de  él.  Lo  consideraba  tan  desgraciado 
y tan  poco  culpable  á pesar  de  su  crimen, 
veía  tan  bien  su  situación,  que  creía  llegar 
á convencer  á los  demás  de  su  opinión.  An- 
siaba ya  poder  defenderlo  en  voz  alta,  el 
más  elocuente  discurso  pugnaba  por  salir 
de  sus  labios,  corría  hacia  la  casa  del  juez 
y repetía  por  el  camino  á media  voz  lo  que 
pensaba  decir  á éste. 

Cuando  entró  en  la  sala  y vió  á Alberto 
se  desconcertó  por  unos  instantes,  pero  se 
rehizo  enseguida  y dirigiéndose  al  juez  le 
manifestó  su  parecer  sobre  aquel  trágico 
suceso;  el  juez  movió  varias  veces  la  cabe- 
za durante  el  relato,  y aunque  Werther 
puso  en  el  discurso  todo  el  calor  de  la  con- 
vicción, toda  la  vivacidad  y toda  la  energía 
que  un  hombre  puede  desplegar  en  la  de- 
fensa de  un  semejante,  no  obstante  el  juez 
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no  dió  la  menor  sefial  de  sensibilidad  ni 
vacilación.  No  dejó  concluir  á nuestro  ami- 
go sin  refutarlo  vivamente  y censurarle  por 
mostrarse  protector  de  un  criminal;  le  hizo 
ver  que  de  este  modo  las  leyes  serían  siem- 
pre eludidas  y la  seguridad  pública  habría 
muerto;  añadió  que  además  en  un  asunto  tan 
grave  no  podía  hacer  nada  sin  mucha  res- 
ponsabilidad y que  era  preciso  hacerlo  todo 
con  las  formalidades  y requisitos  legales. 

Werther,  sin  embargo,  no  se  dió  por  ven- 
cido; pero  88  limitó  entonces  á pedir  al  juez 
que  se  hiciese  el  distraído  para  que  se  eva- 
diese el  preso,  pero  el  juez  rehusó  igual- 
mente. Alberto,  que  tomó  entonces  parte  en 
la  conversación,  expresó  la  misma  opinión 
que  su  suegro.  Werther,  pues,  calló  y se 
alejó  con  el  corazón  traspasado  de  amargu- 
ra, mientras  el  juez  repetía  varias  veces: 
«¡No,  no  podrá  salvarlo  nada!» 

Lo  mucho  que  estas  frases  le  impresio- 
naron, se  comprende  conociendo  estas  pa- 
labras que  se  encontraron  entre  sus  papeles 
y que  fueron  ciertamente  escritas  aquel  mis- 
mo día: 
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«No  se  te  puede  salvar,  desgraciado!  Yo 
veo  bien  que  nada  puede  salvarnos,» 


Lo  que  había  dicho  Alberto  en  presencia 
del  juez  sobre  el  asunto  del  preso,  había  he- 
rido profundamente  á Werther;  había  creí- 
do notar  una  alusión  á él  y á sus  sentimien- 
tos, y aunque  después  de  haberlo  reflexio- 
nado más  maduramente  comprendió  que 
podían  tener  razón  estos  dos  hombres,  veía, 
sin  embargo,  que  estaba  por  encima  de  sus 
fuerzas  abandonar  algo  de  su  existencia  in- 
terior y convenir  con  ellos. 

Entre  sus  papeles  hemos  encontrado  una 
notita  que  se  refiere  á esta  ocasión  y que  tal 
vez  exprese  sus  verdaderos  sentimientos 
para  con  Alberto: 

«De  qué  sirve  decirme  y repetirme:  es 
bueno  y honrado!  él  me  desgarró  hasta  el 
fondo  del  corazón!  yo  no  puedo  ser  justo!» 


La  tarde  era  dulce,  apacible  y el  tiempo 
dispuesto  al  deshielo;  Carlota  y Alberto  vol- 
vían á pie.  Durante  el  camino  Carlota  mira- 
ba acá  y allá  como  si  echase  de  menos  la 
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compañía  de  Werther.  Alberto  habló  de  él 
y le  censuró,  haciéndole  justicia.  Se  ocupó 
de  su  desgraciada  pasión  y dijo  que  desea- 
ba por  él  mismo  que  le  fuera  posible  ale- 
jarse. «También  lo  deseo  por  nosotros,  aña- 
dió, y te  ruego  que  trates  de  dar  otra  direc- 
ción á sus  relaciones  contigo  y procurar 
hacer  menos  frecuentes  sus  visitas.  La  gen- 
te empieza  ya  á ocuparse  de  esto  y sé  que 
se  habla  de  nosotros.»  Carlota  guardó  silen- 
cio y Alberto  pareció  haberlo  comprendido; 
desde  aquel  momento  al  menos  no  volvió 
él  á hablar  de  Werther  delante  de  ella,  y si 
por  casualidad  ella  hablaba  de  él,  Alberto 
mudaba  el  objeto  de  la  conversación. 

La  vana  tentativa  que  Werther  había  he- 
cho para  salvar  al  desgraciado  aldeano,  era 
como  el  último  chispazo  de  una  luz  que  se 
extingue;  después  cayó  de  nuevo  en  el  do- 
lor y el  abatimiento.  Tuvo  como  una  deses- 
peración cuando  supo  que  se  le  llamaría 
como  testigo  contra  el  culpable  que  se  ha- 
bía refugiado  en  la  negativa. 

Todo  cuanto  había  sufrido  en  su  vida  ac- 
tiva, sus  disgustos  con  el  embajador,  sus 
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proyectos  irrealizados,  todo  lo  que  le  había 
herido  se  revolvía  y le  agitaba.  Se  encon- 
traba por  todo  ello  como  autorizado  á la 
inactividad;  se  veía  privado  de  toda  pers- 
pectiva é incapaz,  por  decirlo  así,  de  dar  á 
la  vida  objetivo  alguno.  De  esta  suerte,  en- 
teramente abandonado  á sus  sombrías  ideas 
y á su  pasión,  sumido  en  la  eterna  unifor- 
midad de  sus  dolorosas  relaciones  con  el 
sér  amable  y adorado  en  que  él  hallaba  el 
reposo,  agotando  inútilmente  sus  fuerzas  y 
debilitándose  sin  esperanzas,  se  iba  familia- 
rizando cada  día  más  con  un  siniestro  pen- 
samiento y se  aproximaba  á su  fin. 

Algunas  cartas  que  ha  dejado  y que  in- 
sertamos aquí,  son  las  más  concluyentes 
pruebas  de  su  turbación,  de  su  delirio,  de 
sus  crueles  angustias,  de  eu  combate  y de 
su  cansancio  de  la  vida. 

12  de  Diciembre 

«Querido  Guillermo,  me  encuentro  en  el 
estado  en  que  debían  hallarse  los  desgra- 
ciados que  se  creían  poseídos  por  un  espí- 
ritu maligno.  Esto  no  sucede  con  frecuen* 
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cia.  No  es  angustia,  no  es  deseo,  es  una  ra- 
bia interior,  desconocida,  que  amenaza  con 
desgarrarme  el  pecho,  anudarme  la  gargan- 
ta y ahogarme!  Sufro)  sufro!  quisiera  huir 
de  mí  mismo,  y vago  por  entre  las  escenas 
nocturnas  y terribles  que  ofrece  esta  esta- 
ción enemiga  de  los  hombres. 

Ayer  noche  me  fué  preciso  salir,  el  des- 
hielo sobrevino  de  repente  y oí  decir  que 
el  río  se  había  desbordado,  que  todos  los 
arroyuelos  se  habían  salido  de  cauce  y que 
la  inundación  era  completa  en  mi  querido 
valle  de  Wahlheim.  Me  dirigí  á él  hacia  la 
media  noche,  el  espectáculo  era  aterrador. 
Desde  la  cumbre  de  una  roca  vi  á la  clari- 
dad de  la  luna  los  torrentes  rodar  sobre  los 
campos,  por  entre  las  praderas  y los  valla- 
dos, devorándolo  é inundándolo  todo,  des- 
apareciendo el  valle,  y en  su  lugar  vi  un 
mar  furioso,  abandonado  á los  agudos  silbi- 
dos del  vendaval...  Y cuando  después  de 
una  profunda  obscuridad  la  luna  reaparecía 
y un  reflejo  espléndido  y terrible  me  mos- 
traba de  nuevo  las  olas  rugientes  sonando 
y resonando  á mis  pies...  un  extrafío  tem- 
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blor  me  sacudía  y un  deseo  inexplicable  se 
apoderaba  de  mí...  me  encontraba  allí  con 
los  brazos  extendidos  hacia  el  abismo,  aca- 
riciando la  idea  de  arrojarme  en  él...  de 
arrojarme  en  él!  Me  perdía  en  la  idea  deli- 
ciosa de  precipitar  allí  mis  tormentos,  mis 
sufrimientos.  Oh!...  y no  tuviste  fuerzas 
para  levantar  los  pies  y concluir  con  tus 
males!...  Mi  hora  no  ha  llegado  aún,  yo  lo 
veo!  [Ay  Guillermo!  Con  cuánto  placer  ha- 
bría dado  esta  pobre  vida  por  confundirme 
con  el  huracán,  rasgar  con  él  las  nubes  y 
agitar  las  olas!  Ah!  será  posible  que  no  al- 
cancemos nunca  esta  dicha  los  que  nos  con- 
sumimos en  nuestra  prisión? 

»[Qué  tristeza  más  honda  se  apoderó  de 
mí  cuando  mi  mirada  se  fijó  en  el  sitio  don- 
de había  estado  con  Carlota,  bajo  un  sauce, 
después  de  haber  paseado!  También  había 
llegado  allí  la  inundación,  y apenas  pude 
distinguir  la  copa  del  sauce!  Pensé  enton- 
ces en  la  casa  del  juez,  en  sus  prados!  tam- 
bién habrá  destruido  nuestros  pabellones! 
El  rayo  dorado  del  pasado  brilló  en  mi 
alma...  como  brillan  en  los  suefios  de  un 
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cautivo  pradera»,  ganados,  honores.  Yo  es- 
taba allí,  de  pie...  Yo  no  me  entelo,  pues 
tengo  valor  para  morir...  Yo  debía...  Y heme 
aquí  como  la  vieja  qne  pide  la  lefia  y men- 
diga de  puerta  en  puerta  el  pan  para  soste- 
nerse y prolongar  un  instante  más  su  triste 
y miserable  existencia.* 

14  de  Diciembre 

Qué  es  esto,  amigo  mío?  Estoy  asustado 
de  mí  mismo.  El  amor  que  siento  por  ella 
no  es  el  más  puro,  santo  y fraternal?...  He 
abrigado  alguna  vez  en  el  fondo  de  mi  alma 
un  deseo  culpable?...  Yo  no  quiero  jurar...  Y 
ahora  mismo  suefíoS  Oh!  cuanta  razón  tie- 
nen los  hombres  que  dicen  que  somos  víc- 
timas de  fuerzas  misteriosas!  Esta  noche! 
tiemblo  al  decirlo,  la  tenía  en  mis  brazos, 
estrechamente  apretada  contra  mi  pecho,  y 
cubría  su  boca,  su  boca  balbuciente  de 
amor,  de  un  millón  de  besos.  Mis  ojos  se 
embriagaban  de  los  suyos.  Dios  mío!  seré 
culpable  por  la  felicidad  que  siento  recor- 
dando estos  placeres  y querer  volverlos  á 
sentir?  Carlota!  Carlota!...  Esto  lo  he  hecho 
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yo...  Desde  hace  ocho  días  ee  han  turbado 
mis  sentidos,  no  tengo  fuerzas  ni  para  pen- 
sar, mis  ojos  están  llenos  de  lágrimas.  No 
ma  hallo  bien  en  ninguna  parte  y,  sin  em- 
bargo, estoy  bien  en  todas.  Nada  espero, 
nada  deseo;  mejor  será  que  parta.» 


La  resolución  de  abandonar  el  mundo,  se 
había  aumentado  y fortificado  en  el  alma 
de  Werther  en  medio  de  estas  circunstan- 
cias. Desde  su  vuelta  junto  á Carlota,  había 
considerado  la  muerte  como  su  última  pers- 
pectiva y como  un  recurso  de  que  podría 
siempre  disponer.  Pero  se  había  prometido, 
sin  embargo,  no  acudir  á él  con  violencia  y 
precipitación,  y no  hacerlo  sino  con  la  ma- 
yor convicción  y mayor  calma. 

Su  incertidumbre,  sus  combates  consigo 
mismo,  aparecen  en  unas  líneas,  sin  duda 
comienzo  de  una  carta  á su  amigo,  pero  que 
no  llevan  fecha: 

«Su  presencia,  su  destino,  su  interés  por 
mi  suerte,  arrancan  las  últimas  lágrimas  á 
mi  cerebro  calcinado. 
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» Levantar  el  velo  y seguir  adelante...  hé 
aquí  todo.  Por  qué  temblar?  Por  qué  dudar? 
Es  porque  se  ignora  lo  que  hay  más  allá  y 
no  se  vuelve?  Es  que  es  propio  de  nuestro 
espíritu  imponer  confusión  y tiniebla  allí 
donde  no  sabemos  nada  de  lo  que  hay!» 


El  se  acostumbra  cada  vez  más  á estos 
pensamientos  funestos.  Su  proyecto  fué  al 
fin  irrevocable:  la  prueba  se  halla  en  esta 
carta  de  doble  sentido  que  escribió  á su 
amigo: 

20  de  Diciembre 

«Querido  Guillermo,  doy  gracias  á tu 
amistad  por  haber  comprendido  tan  bien 
lo  que  yo  quería  decir.  Sí,  tienes  razón,  vale 
más  que  yo  parta.  La  proposición  que  me 
haces  de  que  vuelva  á vuestro  lado  no  es 
muy  de  mi  gusto;  yo  quisiera  hacer  al  me- 
nos una  excursión  en  el  momento  en  que 
esperamos  una  helada  sostenida  y bellos 
caminos.  También  estoy  muy  contento  de 
tu  decisión  de  venir  á buscarme;  concéde- 
me, no  obstante,  quince  días  y espera  otra 
carta  en  que  te  dé  nuevas  noticias.  No  se 
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debe  cojer  el  fruto  sin  estar  maduro  y quin- 
ce días  más  ó menos  hacen  mucho.  Di  á mi 
madre  que  ruegue  por  su  hijo  y que  le  pido 
perdón  por  todas  las  penas  que  le  he  cau- 
sado. Era  mi  destino  sin  duda  atormentar  á 
las  personas  que  debía  haber  hecho  felices! 
Adiós  mi  queridísimo  amigo!  Que  el  cielo 
derrame  sobre  tí  todas  sus  bendiciones! 
Adiós!» 


No  intentaremos  describir  lo  que  pasaba 
en  esta  época  en  el  alma  de  Carlota  y lo 
que  experimentaba  ella  á la  vista  de  su  ma- 
rido y de  su  desgraciado  amigo,  aunque  po- 
demos nosotros  mismos  formarnos  una  idea 
aproximada  por  el  conocimiento  que  tene- 
mos de  su  carácter.  Toda  mujer  dotada  de 
un  alma  bella  se  identificará  con  ella  y com- 
prenderá lo  que  sufría. 

Es  indudablemente  cierto  que  estaba  de- 
cidida á todo  para  alejar  á Werther.  Si  va- 
cilaba provenía  de  compasión  y de  amistad; 
sabía  ¡o  que  este  esfuerzo  costaría  á Wer- 
fcher;  sabía  que  le  iba  á ser  casi  imposible. 

Werther 
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No  obstante  se  vió  precisada  á tomar  una 
determinación.  Su  marido  continuaba  guar- 
dando el  mismo  silencio  que  ella,  lo  cual 
era  un  nuevo  motivo  para  demostrar  con 
hechos  que  sus  sentimientos  eran  tan  dig- 
nos como  los  de  su  marido. 

El  mismo  día  que  Werther  escribió  á su 
amigo  la  última  carta  que  hemos  copiado, 
era  el  domingo  anterior  á la  Navidad;  se 
fuá  á casa  de  Carlota,  á la  que  encontró  sola, 
entretenida  en  preparar  algunos  mufiecos 
que  pensaba  regalar  á sus  hermanitos.  Él 
habló  del  goce  que  tendrían  los  niños  cuan- 
do abriéndose  la  puerta  viesen  aparecer  el 
árbol  de  Navidad,  decorado  con  cirios,  dul- 
ces y juguetes.  «También  usted,  dijo  Carlo- 
ta, ocultando  con  una  amable  sonrisa  su  in- 
quietud, también  tendréis  los  vuestros  si  sois 
juicioso:  una  vela  pequeñita  y alguna  otra 
cosa.»  Y á qué  llamáis  ser  juicioso?  dijo  él; 
¿cómo  debo  ser  yo?  ¿cómo  puedo  ser?  «El 
jueves,  repuso  ella,  es  la  víspera  de  Navi- 
dad; los  niños  vienen  entonces  y mi  padre 
también,  cada  uno  recibirá  lo  que  le  está 
destinado.  Venid  también...  pero  no  antes.» 
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Werfcker  se  quedó  inmóvil.  «Yo  os  ruego, 
continuó  ella,  qu8  lo  hagais  así,  os  lo  ruego 
por  mi  felicidad;  esto  no  puede  seguir  de 
este  modo!»— El  bajó  los  ojos  y,  paseándose 
á grandes  zancadas  por  la  habitación,  repe- 
tía entre  dientes:  «Esto  no  puede  seguir!» 
Carlota,  que  advirtió  el  estado>iolento  en 
que  le  habían  puesto  sus  palabras,  trató  de 
mil  modos  de  distraer  sus  pensamientos, 
pero  fué  en  vano.  «No,  Carlota,  gritó  él;  no 
volveré  á veros!— Por  qué,  Wertker?  replicó 
ella:  usted  puede  y debs  volvernos  á ver; 
pero  sed  más  dueño  de  vos  mismo.  Ah!  ¿Por 
qué  habéis  nacido  con  ese  fuego,  con  ese 
temperamento  indomable  y apasionado  que 
mostráis  en  todo  cuanto  tocáis?  Yo  os  rue- 
go, añadió  ella,  cojiéndole  la  mano,  que  seáis 
dueño  de  vos!  Qaó  de  gGces  os  aseguran 
vuestro  espíritu,  vuestra  ciencia,  vuestro 
talento!  Sed  hombre!,  romped  esta  inclina- 
ción á una  criatura  que  no  puede  hacer  sino 
compadeceros!»  El  rechinó  los  dientes  y la 
miró  con  aire  sombrío,  ella  retenía  su  mano. 
«Un  solo  momento  de  caima,  Werther!  le 
dijo  ella.  No  comprendéis  que  vais  corrien- 
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do  voluntariamente  á vuestra  perdición? 
Por  qué  he  de  ser  yo,  Werther?  precísame»* 
te  yo,  que  pertenezco  á otro  hombre?  Temo, 
temo  mucho,  sí,  que  no  sea  sino  la  imposi- 
bilidad de  obtenerme  lo  que  exalte  vuestro 
deseo.»  El  retiró  su  mano  de  las  d©  ella,  y 
mirándola  fijamente  y con  descontento,  ex- 
clamó: «Está  bien:  ¿se  la  ha  ocurrido  tal 
vez  esa  observación  á Alberto?  Fina!  muy 
fina!»  «Todos  pueden  hacerla,  replicó  Cario- 
ta. No  habrá  en  todo  el  mundo  una  mujer 
capaz  de  satisfacer  las  voces  de  vuestro  co- 
razón? Buscadla  y os  respondo  de  que  la 
encontraréis.  Hace  tiempo  que  me  aflige 
por  usted  y por  nosotros  el  aislamiento  en 
que  os  encerráis.  Vamos,  triunfad  de  vos 
mismo;  un  viaje  os  haría  mucho  bien,  sin 
duda  alguna.  Buscad  algún  objeto  digno  de 
vuestro  amor  y volved  entonces,  juntos  dis- 
frutaremos de  la  felicidad  que  proporciona 
una  amistad  sincera.» 

«Se  podría  imprimir  esto,  dijo  Werther 
con  una  amarga  sonrisa,  y recomendarlo  á 
cuantos  se  dedican  á la  enseñanza.  {Querida 
Carlota!  dejadme  un  corto  plazo!  todo  se 
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arreglará!»  Perfectamente,  Werther;  pero 
prometedme  que  no  volveréis  antes  de  la 
víspera  de  Navidad!  Iba  á contestar,  cuando 
entró  Alberto;  se  saludaron  con  frialdad  y 
se  pusieron  á pasear  el  uno  al  lado  del  otro 
en  la  habitación  con  aire  violento.  Werther 
comenzó  una  conversación  sin  importancia 
y cesó  enseguida  de  hablar.  Alberto  hizo  lo 
mismo;  después  interrogó  á su  mujer  sobre 
algunos  asuntos  que  le  había  encargado.  Al 
oir  que  no  habían  sido  terminados,  le  diri- 
gió algunas  frases  qu©  Werther  halló  muy 
frías  y duras,  quiso  irse  y no  pudo.  Estuvo 
allá  hasta  las  ocho  y se  puso  de  peor  hu- 
mor; cuando  vió  poner  la  mesa  y los  cu- 
biertos, cojió  el  bastón  y el  sombrero.  Al- 
berto 1©  invitó  á que  se  quedara,  pero  con 
una  cortesía  seca;  Werther  le  dió  las  gra- 
cias fríamente  y salió. 

Volvió  á su  casa,  tomó  la  luz  de  manos 
de  un  criado  que  quiso  alambrarle  y subió 
solo  á su  cuarto;  lo  recorría  á grandes  pasos 
y sollozaba  y hablaba  en  voz  alta  con  mu- 
cho ardor;  se  echó  al  fin  vestido  sobre  el  le- 
cho, donde  lo  encontró  el  criado  á las  once 
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cuando  entró  á preguntarle  el  quería  que  le 
quitase  las  botas.  Consintió  en  ello  y le  dijo 
que  no  entrara  al  día  siguiente  en  su  cuar- 
to hasta  que  no  le  llamaran. 

El  lunes  por  la  mañana,  21  de  Diciembre, 
escribió  á Carlota  la  siguiente  carta,  que 
después  de  su  muerte  se  encontró  cerrada 
sobre  su  pupitre  y se  remitió  á Carlota.  La 
insertamos  por  fragmentos,  como  parece 
haber  sido  escrita: 

«Es  cosa  resuelta,  Carlota;  quiero  morir 
y te  lo  escribo  sin  exaltación  novelesca,  so- 
segado, durante  la  mañana  de  hoy  en  que 
te  he  visto  por  última  vez.  Cuando  leas 
esto,  adorada  mía,  estarán  en  la  tumba  los 
despojos  fríos  del  desgraciado  que  no  tuvo 
placer  más  dulce  para  los  últimos  momen- 
tos de  su  vida  que  el  pensar  en  tí.  He  pasa- 
do una  noche  terrible,  y no  obstante  ha  sido 
benéfica  porque  ha  fijado  mi  resolución:  yo 
quiero  morirl  Cuando  me  separé  ayer  de  tu 
lado  experimentó  una  sacudida  en  mi  alma; 
jcómo  palpitaba  mi  corazón!  Pensando  cómo 
se  consume  junto  á tí  mi  vida  sin  alegrías, 
sin  esperanzas,  me  helaba  y me  producía 
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horror!  Apenas  pude  llegar  á mi  cuarto  don- 
de caí  de  rodillas,  fuera  de  mí.  ¡Oh  Dios!  tú 
me  concediste  por  vez  última  el  consuelo 
de  desahogarme  con  lágrimas  amargas!  Mil 
ideas,  mil  proyectos  se  combatían  en  mi 
alma  y al  fin  no  quedó  sino  uno,  firme  é in- 
quebrantable: Quiero  morir!— Con  esta  re- 
solución me  acosté  y con  esta  misma  reso- 
lución firme  y decidida  he  despertado:  Quie- 
ro morir:  No  es  desesperación,  es  el  con- 
vencimiento de  que  he  concluido  mi  carrera 
y de  que  me  sacrifico  por  tí.  Sí,  Carlota 
¿por  qué  ocultártelo?  es  preciso  que  uno  de 
nosotros  tres  perezca,  y quiero  ser  yo.  ¡Oh 
alma  mía!  Una  idea  terrible  se  ha  insinua- 
do varias  veces  en  mi  corazón  desgarrado... 
matar  á tu  esposo...  á tí.,,  á mí!  Pero  sea  yo 
solo! 

Cuando  subas  á la  montaña  al  anochecer 
de  un  hermoso  día  de  verano,  piensa  en  mí 
y acuérdate  de  que  he  recorrido  muchas 
veces  ese  valle.  Mira  enseguida  al  cemente- 
rio y que  tus  ojos  vean  cómo  el  viento  azo- 
ta la  hierba  de  mi  tumba  á los  últimos  ra- 
yos del  sol  poniente!...  Estaba  tranquilo  al 
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comenzar  la  carta  y ahora  me  han  afectado 
con  tanta  fuerza  estas  imágenes  que  lloro 
como  un  niño.» 


Serían  próximamente  las  diez  cuando 
Werther  llamó  á su  criado  y mientras  lo 
vestía  le  dijo  que  iba  á hacer  un  viaje  de 
algunos  días  y que  era  preciso,  por  lo  tanto, 
arreglarlo  todo  para  preparar  las  maletas. 
También  le  ordenó  arreglar  las  cuentas,  re- 
cojer  los  libros  que  había  prestado  y dar  á 
algunos  pobres,  á quienes  socorría  con  una 
limosna  semanal,  dos  meses  por  adelanta- 
dos. Hizo  que  le  sirviesen  el  almuerzo  en 
su  cuarto  y después  que  hubo  comido  fué  á 
casa  del  juez,  al  que  no  encontró  en  casa. 
Se  paseó  por  el  jardín  con  aire  pensativo; 
parecía  que  quería  fundir  en  uno  solo  todos 
los  recuerdos  capaces  de  aumentar  su  tris- 
teza. 

Los  nifíos  no  le  dejaron  solo  mucho  tiem- 
po. Corrieron  á él,  saltándole  al  cuello,  y le 
dijeron  que  cuando  llegase  mafíana  y pasa- 
do mañana  y después  el  otro,  ellos  recibi- 
rían de  Carlota  el  regalo  de  Navidad,  y le 
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contaron  las  maravillas  que  les  prometía  su 
imaginación.  «Mañana!  exclamó  él,  y des- 
pués pasado  mañana!  y aun  otro  dial»  y 
besó  á todos  tiernamente,  é iba  á dejarlos 
cuando  el  menor  quiso  decirle  algo  al  oído. 
Le  dijo  en  tono  confidencial  que  sus  her- 
manos habían  escrito  unas  cartas  largas  de 
felicitación  de  año;  que  había  una  para  el 
papá,  otra  para  Alberto  y Carlota  y otra 
para  Werther;  todas  ellas  las  entregarían  el 
día  de  año  nuevo  por  la  mañana  temprano. 
Estas  últimas  palabras  le  enternecieron,  les 
dió  á todos  algo,  montó  á caballo,  les  encar- 
gó que  diesen  recuerdos  y partió  con  las  lá- 
grimas en  los  ojos. 

Volvió  á su  casa  hacia  las  cinco,  recomen- 
dó á la  criada  que  tuviese  cuidado  de  ali- 
mentar el  fuego  hasta  la  noche.  Dijo  al 
criado  que  empaquetase  ios  libros  y la  ropa 
blanca  y que  metiese  en  la  maleta  los  tra- 
jes. Entonces  parece  que  fué  cuando  escri- 
bió este  párrafo  de  su  última  carta  á Carlo- 
ta: «Tú  no  me  esperas!  tú  crees  que  te  voy 
á obedecer  y no  he  de  ir  á verte  hasta  la 
víspera  de  Navidad.  Oh  Carlota!  Hoy  ó nun- 
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ca!  El  día  de  Noche-buena  tendrás  este  pa- 
pel en  tus  manos  temblorosas  y lo  humede- 
cerás con  tus  amadas  lágrimas.  Lo  quiero! 
es  preciso!  Oh!  qué  contento  estoy  de  mi 
resolución! » 


Carlota  entre  tanto  se  encontraba  en  una 
situación  bien  triste.  Su  última  conversa- 
ción con  Werther  le  había  hecho  compren- 
der cuán  difícil  era  el  alejarlo  y había  visto 
los  tormentos  que  se  vería  precisada  á ha- 
cerle sufrir  para  que  se  separase  de  ella. 

Ella  había  participado  á su  marido,  como 
por  incidencia,  que  Werther  no  volvería 
antes  de  la  víspera  de  Navidad;  y Alberto 
había  montado  á caballo  para  ir  á casa  de 
un  juez  vecino  á terminar  un  asunto  que 
debía  retenerlo  hasta  el  día  siguiente. 

Carlota  estaba  sola;  ninguno  de  sus  her- 
manos se  hallaba  con  ella.  Se  abandonó  por 
completo  á sus  pensamientos  que  vagaban 
por  su  pasado  y su  presente.  Se  veía  unida 
á un  hombre  del  que  conocía  su  amor  y su 
fidelidad  y á quien  amaba  con  toda  su  alma; 
á un  hombre  cuyo  carácter  apacible  y firme 
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parecía  formado  por  el  cielo  para  asegurar 
la  felicidad  de  una  mujer  honrada;  com- 
prendía lo  que  un  esposo  así  sería  siempre 
para  ella  y para  su  familia.  De  otra  parte  le 
era  tan  querido  Werther,  había  sido  tan 
manifiesta  la  simpatía  entre  ellos  desde  el 
primer  instante  y había  engendrado  tal  in- 
timidad el  largo  trato  que  medió  entre  am- 
bos, que  su  corazón  había  recibido  impre- 
siones inefables.  Se  había  acostumbrado  á 
contarle  todos  sus  pensamientos,  todos  sus 
sentimientos,  y su  marcha  iba  á producir 
en  su  vida  un  vacío  que  nada  podría*  llenar. 
jAhl  si  hubiera  ella  podido  cambiarlo  en 
este  instante  en  hermano,  qué  feliz  habría 
sido!  SI  hubiese  medio  de  casarlo  con  algu- 
na de  sus  amigas!  si  hubiese  podido  espe- 
rar restablecer  enteramente  la  buena  inte- 
ligencia entre  Alberto  y él! 

Pasó  revista  en  su  mente  á sus  amigas;  á 
todas  encontraba  algún  defecto  y no  hubo 
ninguna  que  le  pareciese  digna. 

En  medio  de  sus  reflexiones  concluyó 
por  sentir  profundamente,  sin  atreverse  á 
confesarlo,  que  el  secreto  deseo  de  su  alma 
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era  guardarlo  para  ella,  aunque  diciéndose 
á sí  misma  que  ni  podía  ni  debía  hacerlo. 
Bu  alma  tan  pura,  tan  bella  y siempre  tan 
invulnerable  á la  tristeza,  recibió  en  aquel 
momento  la  impresión  de  esta  melancolía 
que  no  entrevé  la  perspectiva  de  la  felici- 
dad. Su  corazón  estaba  oprimido  y una  nube 
sombría  cubría  sus  ojos. 

A las  seis  y media  oyó  á Werther  que 
subía  la  escalera;  al  instante  reconoció  sus 
pasos  y su  voz  que  preguntaba  por  ©lia.  Su 
corazón  latía  vivamente  al  aproximarse  él 
jquizás  por  vez  primera!  De  buena  gana  ha- 
bría mandado  decir  que  no  estaba  en  casa, 
y cuando  le  vió  entrar  no  pudo  menos  de 
exclamar  con  visible  emoción:  «No  habéis 
guardado  vuestra  palabra!  Nada  os  prome- 
tí», fuó  la  respuesta  de  él.  «Al  menos  debe- 
ríais haber  atendido  mis  súplicas,  os  lo  ha- 
bía pedido  por  nuestra  tranquilidad  común.» 

Carlota  no  sabía  qué  decir  ni  qué  hacer  y 
pensó  en  invitar  á dos  de  sus  amigas  para 
no  encontrarse  sola  con  Werther.  Este  dejó 
algunos  libros  que  había  llevado  y pidió 
otros.  Unas  veces  deseaba  ella  ver  llegar  á 
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sus  amigas  y otras  que  no  viniesen,  cuando 
entró  la  criada  diciendo  que  las  dos  se  ha- 
bían  excusado,  pues  les  era  imposible  venir. 

Se  le  ocurrió  entonces  decirle  é la  criada 
que  se  quedase  en  la  habitación  inmediata 
haciendo  labor,  pero  cambió  de  idea.  Wer- 
ther  se  paseaba  á grandes  pasos  por  la  ha- 
bitación. Ella  se  sentó  al  clave  y quiso  tocar 
un  minué,  pero  sus  dedos  rehusaban  conti- 
nuar. Se  levantó  y fuá  á sentarse  con  un 
aire  tranquilo  cerca  de  Werther,  que  ocupa- 
ba su  sitio  de  costumbre  sobre  el  canapé. 

No  traéis  nada  que  leer?  dijo  Carlota.  El 
no  traía  nada.  «Ahí  en  mi  cómoda,  conti- 
nuó ella,  está  vuestra  traducción  de  algunos 
cantos  de  Ossian;  no  la  he  leído  aún  porque 
esperaba  oírosla  á vos  mismo,  lo  que  no  ha 
sucedido  hasta  ahora.»  El  sonrió  y faé  á 
buscar  el  manuscrito.  Al  coj9rle  experimen- 
tó un  estremecimiento  y sus  ojos  se  llena- 
ron de  lágrimas.  Se  rehizo  y leyó: 

«Estrella  del  atardecer  que  resplandeces 
en  el  occidente,  levantas  tu  brillante  cabeza 
sobre  las  nubes  y avanzas  majestuosa  á lo 
largo  de  la  colina,  ¿qué  miras  á través  del 
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follaje?  Los  vientos  tempestuosos  se  han 
calmado,  el  ruido  del  lejano  torrente  se 
oye,  las  olas  vienen  á expirar  al  pie  de  las 
rocas  y el  rumor  de  los  insectos  de  la  no- 
che se  confunde  en  los  aires.  ¿Qué  miras, 
bella  luz?  Sonríes  y sigues  gozosa  tu  cami- 
no. Líís  ondas  se  elevan  y bañan  tu  brillan- 
te cabellera.  {Adiós  rayo  tranquilo!  Y tú, 
aparece,  brilla  á mis  ojos,  luz  sublime  del 
alma  d8  Ossian! 

»Ella  aparece  en  toda  su  fuerza.  Veo  á 
mig  amigos  muertos,  se  reúnen  en  Lora 
como  en  días  pasados.  Fingal  avanza  como 
una  húmeda  columna  de  bruma,  en  torno 
suyo  están  los  héroes,  hó  aquí  los  bardos! 
Ulino  el  del  cabello  gris;  Ryno  el  majestuo- 
so; Alpino  el  cantor  amable;  y tú,  plañidera 
Minona!  Cuánto  habéis  cambiado,  amigos 
míos,  desde  el  día  de  las  ñestas  de  Selma, 
en  que  nos  disputábamos  el  honor  de  can- 
tar, como  lo  hacen  los  céfiros  de  la  prima- 
vera cuando  columpian  una  tras  otra  las 
altas  hierbas  sobre  la  colina! 

^Entonces  Minona  avanzó  con  el  esplen- 
dor de  su  belleza,  la  vista  baja  y los  ojoa 
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llenos  de  lágrimas;  su  cabellera  ñotaba  á 
merced  del  viento  vagabundo  que  soplaba 
desde  lo  alto  de  la  montaña.  El  alma  de  los 
guerreros  se  entristeció  al  oir  su  dulce  can- 
to, porque  habían  visto  muchas  veces  la 
tumba  de  Salgar  y la  sombría  morada  de 
la  blanca  Colma.  Colma  estaba  abandonada 
sobre  la  colina  con  su  voz  armoniosa.  Sal- 
gar había  prometido  ir,  pero  antes  de  que 
llegase,  la  noche  envolvió  á Colma.  Escu- 
chad la  voz  de  ésta  cuando  vagaba  por  la 
montaña: 

COLMA 

»Es  la  noche!...  yo  estoy  sola,  perdida  en 
las  tempestuosas  colinas.  El  viento  sopla 
en  las  montañas.  El  torrente  se  precipita 
con  estruendo  desde  lo  alto  de  las  rocas. 
Ninguna  cabaña  me  defiende  de  la  lluvia  ni 
de  la  tempestuosa  colina. 

»Oh  luna!  rompe  tu  prisión  de  nubes! 
apareced,  estrellas  de  la  noche!  Que  un  rayo 
de  luz  me  conduzca  al  sitio  donde  mi  amor 
descansa  de  las  fatigas  de  la  caza,  con  el 
arco  á sus  pies  y los  perros  jadeantes  en  su 
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derredor!  Es  preciso  que  permanezca  aquí, 
sola  y sentada  sobra  las  rocas,  encima  del 
torrente!  El  torrente  y la  tempestad  mu  jen, 
pero  yo  no  oigo  la  voz  del  que  amo. 

«¿Por  qué  tarda  mi  Salgar?...  Ha  olvidado 
su  promesa?  Esta  es  la  roca  y el  árbol  y 
éste  ©1  espumoso  torrente!  Aquí  m©  ofrecis- 
te venir  al  anochecer,  ah!  por  dónde  se 
habrá  descaminado  mi  Salgar?  Yo  quería 
huir  contigo,  abandonar  á mis  orgullosos 
padre  y hermano!  Desde  hace  largo  tiempo 
nuestras  familias  son  enemigas,  pero  no 
nosotros  ¡oh  Salgar! 

«Calla  un  instante  ¡oh  viento!,  enmudece 
por  un  momento,  oh  torrente!  que  mi  voz  re- 
suene á través  del  valle  y la  oíga  mi  viaje- 
ro! Salgar,  soy  yo  quien  te  llama.  Aquí  es- 
tán el  árbol  y la  roca.  Salgar!  amor  mío! 
aquí  estoy.  ¿Por  qué  tardas  en  venir? 

«Mira,  la  luna  aparece,  las  olas  brillan  en 
el  valle,  las  rocas  se  esclarecen;  pero  no  le 
veo  á lo  lejos  sobre  la  cima;  sus  perros,  que 
siempre  le  anteceden,  no  anuncian  su  llega- 
da. Debo  quedarme  sola  aquí. 

»Pero  ¿quiénes  son  aquellos  que  se  distin* 
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gaea  allá  abajo  entre  el  follaje?...  Mi  ama- 
do? Mi  hermano?...  Hablad,  oh  amigos  míos! 
Ellos  callan  (qué  tormento  siente  mi  alma!... 
Ay!  están  muertos.  Sus  cuchillas  están  en- 
rojecidas por  la  sangre  del  combate.  |Oh 
hermano,  hermano  mío!...  ¿por  qué  has  ma- 
tado á mi  Salgar?  joh  Salgar!  ¿por  qué  has 
matado  á mi  hermano?  ¡Os  quería  tanto  á los 
dos!  Oh!  tú  eras  bello  entre  mil  en  la  coli- 
na! él  era  terrible  en  el  combate.  Respon- 
dedme! escuchad  mi  voz,  amados  míos!  Pero 
iay!  ellos  están  mudos!  mudos  para  siempre! 
Fríos  como  la  tierra  están  sus  corazones. 

"0hl  desde  lña  altas  rocas  de  la  cumbre; 
desde  lo  alto  de  la  cima  de  la  tempestuosa 
montaba,  hablad,  espíritus  de  la  muerte! 
hablad,  no  temblaré.  ¿En  qué  sitio  habéis 
ido  á reposar?  ¿En  qué  gruta  del  monte  po- 
dré encontraros?  No  oigo  ninguna  voz,  no 
me  trae  el  viento  la  respuesta  de  los 
muertos. 

>Estoy  abismada  en  mi  dolor  y espero 
con  lágrimas  la  mañana.  Cavad  las  tumbas, 
vosotros,  amigos  de  los  muertos;  pero  no’ 
las  cerréis  hasta  que  yo  descienda  á ellas. 

Werther  „ . 
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Mi  vida  se  desvanece  como  un  sueño.  Pue- 
do yo  sobre  vivirles?  Yo  quiero  vivir  aquí 
con  mis  amigos,  junto  al  torrente  que  sale 
de  las  rocas...  Cuando  la  noche  caiga  sobre 


la  colina  y el  viento  silbe  por  entre  la  flores- 
ta, mi  espíritu  se  lanzará  al  espacio,  lamen- 
tando la  muerte  de  mis  amigos.  El  cazador 
me  oirá  desde  su  cabaña,  le  dará  miedo  mi 
voz  y la  amará  porque  mientras  llore  por 
ellos  será  dulce.  |Los  amaba  tanto  á loados! 

>Así  era  tu  canto  joh  Minona  dulce,  hija 
de  Thorman!  Nuestras  lágrimas  corren  por 
Colma  y nuestras  almas  se  ensombrecen. 


iTJlino  apareció  con  el  arpa  y nos  hizo 
oir  el  canto  de  Alpino.  La  voz  de  Alpino 
era  dulce  y el  alma  de  Ryno  era  un  rayo  de 
fuego;  pero  los  dos  habitaban  ya  la  estrecha 
morada  de  los  muertos  y sus  voces  estaban 
muertas  en  Selms.  TJn  día  Ulino  volviendo 
de  la  caza,  antes  de  que  hubiesen  sucumbi- 


do los  dos  héroes,  les  oyó  cantar  sóbrela 
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colina.  Sus  cantos  eran  dulces,  pero  tristes. 
Lloraban  la  muerte  de  Morar,  el  primero  de 
los  héroes.  El  alma  de  Morar  era  como  la 
de  Fingal,  su  espada  como  la  espada  de 
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Oscar.  Pero  murió,  y su  padre  gimió  y su 
hermana  lloró,  Minona,  la  hermana  del  va- 
leroso Morar.  Ante  los  acordes  de  ülino 
Minona  se  retiró,  como  la  luna  cuando  pre- 
siente la  tormenta  oculta  su  bella  cabeza 
detrás  de  las  nubes.  Yo  acompañaba  al  arpa 
con  Ulino,  el  canto  de  los  lamentos. 

RYNO 

»E1  viento  y la  lluvia  han  cesado,  las  nu- 
bes se  disipan,  el  cielo  está  sereno,  el  sol 
huyendo  hacia  el  ocaso  alumbra  la  colina 
con  sus  últimos  rayos,  el  río  corre  enrojeci- 
do de  la  montaña  ai  valle.  Dulce  es  tu  mur- 
mullo, torrente!  pero  más  dulce  es  la  voz 
que  escucho.  Es  la  voz  de  Alpino  que  canta 
á los  muertos.  Su  cabeza  está  inclinada  por 
la  vejez  y sus  ojos  escaldados  por  el  llanto. 
Alpino,  maravilloso  cantor!  ¿por  qué  sobre 
la  silenciosa  colina  vagas  solo?  ¿por  qué  gi- 
mes como  el  viento  en  el  bosque,  como  la 
ola  de  una  ribera  lejana? 

ALPINO 

>Mis  llantos,  Ryno,  brotan  por  los  muer- 
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tos;  mi  voz  ©s  para  los  habitantes  de  los  se- 
pulcros. Esbelto  eres  sobre  la  colina,  bello 
entre  los  hijos  del  bosque,  pero  morirás 
como  Morar  y sobre  tu  tumba  la  aflicción 
vendrá  á sentarse.  Las  cumbres  te  olvida- 
rán y tu  arco  abandonado  penderá  de  la 
muralla. 

»Tú  eras  ligero  como  el  corzo  |oh  Morar! 
terrible  como  el  fuego  de  la  noche  que  bri- 
lla en  el  cielo.  Tu  cólera  era  una  tempestad; 
tu  espada  en  el  combate  era  un  rayo,  tu  voz 
parecía  el  torrente  después  de  la  lluvia,  el 
trueno  rodando  por  las  lejanas  montañas. 
Muchos  caían  ante  tu  brazo,  la  llama  de  tu 
cólera  los  consumía.  Pero  cuando  volvías 
de  la  guerra  tu  voz  era  suave,  tu  cara  pare- 
cía el  sol  después  de  la  tormenta,  la  luna 
en  noche  silenciosa;  tu  pecho  era  encalma- 
do como  el  mar  cuando  cesa  ©1  ruido  del 
viento. 

» {Estrecha  es  ahora  tu  morada!  sombría 
tu  habitación!  Con  tres  pasos  se  mide  tu 
tumba,  oh  tú!  que  eras  tan  grande!  cuatro 
piedras  cubiertas  de  musgo  son  tu  solo  mo- 
numento; un  árbol  descopado  y la  hierba 
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alta  que  el  viento  mece,  indican  al  cazador 
el  sepulcro  del  poderoso  Morar.  No  tienes 
madre  que  te  llore,  ni  amada  que  vierta  lá- 
grimas sobre  tí.  Ha  muerto  la  que  te  dió  el 
sér,  también  ha  concluido  la  hija  de  Mor- 
glan. 

»Quién  es  el  que  se  apoya  sobre  su  caya- 
do! quién  es  aquel  hombre  de  cabeza  blanca 
y cuyos  ojos  están  enrojecidos  por  el  llan- 
to? Es  tu  padre  ¡oh  Morar!  que  no  tiene  otro 
hijo.  El  oyó  hablar  muchas  veces  de  tu  va- 
lor, de  los  enemigos  que  cayeron  al  golpe 
de  tu  espada;  muchas  veces  oye  hablar  so- 
bre la  gloria  de  Morar!  ¡Ah  por  qué  le  con- 
taron su  caída?  Llora,  padre  de  Morar,  llora! 
pero  tu  hijo  no  te  oye.  El  sueño  de  los  muer- 
tos es  profundo,  su  almohada  de  polvo  está 
muy  honda.  Jamás  oirá  tu  voz,  jamás  des- 
pertará á tus  llamadas.  Ay!  cuándo  penetra- 
rá la  luz  en  los  sepulcros  para  decir  á los 


que  duermen:  Déepiértatel 
Adiós!  el  más  noble  de  los  hombres! 
Adiós  guerrero  famoso!  Jamás  los  campos 
de  batalla  volverán  á verte;  jamás  en  la 
sombría  floresta  brillará  el  acero  de  tu  espa- 
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da.  No  has  dejado  hijo  alguno,  pero  los  can- 
tores conservarán  tu  nombre;  los  tiempos 
futuros  oirán  hablar  de  tí;  ellos  conocerán 
á Morar! 

»Los  guerreros  ae  entristecieron,  pero 
Armino  sobre  todo  exhalaba  dolorosos  sus- 
piros. Este  canto  le  recordaba  la  pérdida  de 
un  hijo  muerto  en  la  flor  de  su  juventud. 
Oarmor  estaba  cerca  del  héroe,  el  príncipe 
de  Galmal.  ¿Por  qué  suspiras  esos  sollozos? 
le  dijo.  ¿Es  aquí  donde  hay  que  llorar?  La 
música  y el  canto  que  se  dejan  oir  ¿no  son 
para  reanimar  ei  espíritu,  lejos  de  abatirle? 
Ligeros  vapores  se  escapan  del  lago,  caen 
sobre  el  valle  y humedecen  las  flores,  y al 
instante  el  sol  aparece  en  su  fuerza,  disipa 
las  nieblas  y las  flores  reverdecen.  ¿Por  qué 
estás  triste  \oh  Armino!  tú  que  reinas  sobre 
Gorma,  á la  que  rodean  las  olas? 

ARMIÑO 

»Sí,  estoy  triste,  y tengo  razones  para  es- 
tarlo. Oarmor,  tú  no  has  perdido  un  hijo,  tú 
no  has  perdido  una  hija  radiante  de  belle- 
za! El  bravo  Colgar  vive  y Amira,  la  más 
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bella  de  las  mujeres,  también.  Las  ramas  de 
tu  raza  florecen  ¡oh  Oarmor!  pero  Armino 
es  el  último  de  una  rama  seca.  Sombrío  es 
tu  lecho,  Daura!  sombrío  es  tu  sueño  en  el 
sepulcro!  ¿Cuándo  despertarás  con  tus  can- 
tos, con  tu  voz  melodiosa?  Levantaos,  vien- 
tos del  otoño!  Soplad  sobre  la  oscura  selva! 
Desbordaos,  torrentes  de  la  floresta!  Huraca- 
nes, arrancad  á vuestro  paso  las  encinas!, 
viaja  á través  de  las  nubes  desgarradas  joh 
luna!,  muestra  y oculta  alternativamente  tu 
pálida  cara!,  recuérdame  la  terrible  noche 
en  que  mis  hijos  perecieron;  dónde  Arindal 
el  fuerte  yace,  dónde  se  extingue  mi  Daura 
querida! 

t> Daura,  hija  mía,  tú  eras  bella,  bella 
como  la  luna  sobre  las  colinas  de  Fura, 
blanca  como  la  nieve  recién  caída,  dulce 
como  el  aliento  de  la  mañana.  Arindal,  tu 
arco  era  fuerte,  tu  lanza  rápida  para  el  ene- 
migo, tu  mirada  como  la  nube  que  rueda  so» 
bre  las  olas,  tu  escudo  como  un  rayo  en  la 
tempestad. 

» Armar,  célebre  en  los  combates,  vino, 
buscó  el  amor  de  Daura  y enseguida  fué 
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amado.  Sus  amigos  estaban  gozosos  y llenos 
de  esperanza. 

»Erath,  el  hijo  de  Odgal,  temblaba  de  ra- 
bia porque  su  hermano  había  perecido  á 
manos  de  Armar.  Vino  disfrazado  de  bate- 
lero. Su  barca  era  bella  y se  balanceaba  so- 
bre las  ondas;  él  tenía  los  cabellos  blancos 
por  la  edad  y su  cara  era  grave  y tranquila. 
|Oh  tú,  la  más  bella  de  las  jóvenes!  dijo  él, 
amable  hija  de  Armino!  allá  abajo  sobre  la 
roca,  no  lejos  del  río,  Armar  espera  á su 
Daura.  Ven,  tú,  su  amor!  para  conducirte 
allá  sobre  las  olas  rugientes. 

»Ella  le  siguió  y llamó  á Armar,  sólo  res- 
pondió el  eco  de  las  rocas.  < Armar,  amigo 
mío,  mi  amado  ¿por  qué  me  atormentas  así? 
Escúchame,  hijo  de  Armath,  oye  mis  rue- 
gos! |Es  tu  Daura  quien  te  llama! 

»Erath,  el  traidor,  la  dejó  y se  volvió  á 
tierra  riendo.  Ella  elevó  su  voz  y llamó  á su 
padre  y á su  hermano.  «Arindal,  Armino 
¿no  vendréis  ninguno  de  vosotros  á salvar 
á vuestra  Daura?» 

»Su  voz  atravesó  el  mar;  Arindal,  mi  hijo, 
descendió  de  la  colina,  cubierto  del  botín  de 
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la  caza,  las  flechas  suspendidas  del  costado, 
el  arco  en  la  mano  y cinco  perros  negros  á 
su  alrededor.  Vió  al  imprudente  Erath  en 
la  ribera,  lo  cojió  y lo  aprisionó,  atándole 
brazos  y manos  á un  árbol.  Una  vez  enca- 
denado así,  Erath  llenaba  el  viento  de  ge- 
midos. 

•Arindal  se  apoderó  de  la  barca  y s©  lan- 
zó hacia  la  roca  donde  se  hallaba  Daura.  De 
pronto  llega  Armar  furioso,  coje  una  flecha, 
el  dardo  silba  y cae  en  tu  corazón  joh  Arin- 
dal,  hijo  mío!  pereciste  del  golpe  destinado 
al  pérfido  Erath.  La  barca  arriba  á la  roca 
al  mismo  tiempo  que  Arindal  cae  y expira. 
La  sangre  de  tu  hermano  corría  á tus  pies 
joh  Daura,  cuál  no  sería  tu  dolor! 

»La  barca  se  rompió  y las  olas  la  inun- 
daron. Armar  se  precipitó  en  el  mar  por  sal- 
var á su  Daura  ó morir.  Una  ráfaga  de  vien- 
to baja  de  la  montaña,  arremolina  las  olas 
y Armar  se  sumerje  para  siempre. 

»Yo  he  oído  los  ayes  desolados  de  mi 
hija,  sola,  sobre  las  rocas  batidas  por  las 
olas;  sus  gritos  eran  agudos  é incesantes  y 
su  padre  nada  podía  hacer  por  ella!  Toda  la 
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noche  permanecí  en  la  orilla,  viéndola  á la 
débil  luz  de  los  rayos  de  la  luna,  toda  la  no- 
che oí  sus  lamentos,  el  viento  silbaba  y la 
lluvia  caía  á torrentes.  Su  voz  fuó  decayen- 
do antes  de  que  la  aurora  apareciese,  y con- 
cluyó por  desvanecerse  como  lo  hace  el  so- 
plo de  la  tarde  entre  las  hierbas  de  la  mon- 
taña. Agotada  por  el  dolor  murió  y dejó 
sólo  á Armino.  Mi  fuerza  en  la  guerra  y mi 
orgullo  de  padre  han  muerto. 

» Cuando  las  tormentas  descienden  de  la 
montaña,  cuando  el  viento  del  Norte  agita 
las  olas,  me  siento  en  la  ribera  y fijo  mis 
ojos  en  la  terrible  roca.  Frecuentemente, 
cuando  la  luna  comienza  á reaparecer  en  el 
cielo,  creo  ver  en  el  claro-obscuro  los  espí- 
ritus de  mis  hijos  que  marchan  por  ©1  espa- 
cio, unidos,  en  una  triste  concordia.» 


Un  torrente  de  lágrimas  que  brotó  de  los 
ojos  de  Carlota  y desahogó  su  oprimido  co- 
razón, interrumpió  la  lectura  de  Werther. 
Este  echó  á un  lado  el  manuscrito  y apode- 
rándose de  una  de  las  manos  vertió  lágri- 
mas muy  amargas,  Cariota  apoyaba  la  ca- 
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beza  en  la  otra  mano  y se  ocultaba  el  rostro 
con  el  pañuelo.  La  agitación  de  ambos  era 
terrible,  su  propio  infortunio  lo  veían  en  la 
suerte  de  los  héroes  de  Ossian,  lo  sentían 
juntos,  y sus  lágrimas  se  confundían.  Los 
labios  ardientes  de  Werther  tocaron  el  bra- 
zo de  Carlota;  ella  se  estremeció  y quiso 
alejarse;  pero  el  dolor  y la  compasión  la  te- 
nían encadenada,  como  si  una  masa  de  plo- 
mo pesase  sobre  ella.  Sofocándose,  querién- 
dose dominar  y sollozando,  le  ruega  el  con- 
tinuar y lo  hace  con  una  voz  celestial. 
Werther  temblaba;  el  pecho  parecía  querér- 
sele abrir,  vuelve  á seguir  sus  cantos  y lee 
con  voz  entrecortada: 

«Por  qué  me  despiertas,  soplo  de  la  pri- 
mavera? Tá  me  acaricias  y dices:  «Traigo 
conmigo  el  rocío  del  cielo. i Pero  yo  estaré 
pronto  marchito,  porque  próxima  está  la 
tempestad  que  quitará  mis  hojas.  Mañana 
vendrá  el  viajero,  vendrá  el  que  me  ha  co- 
nocido en  toda  mi  belleza,  su  vista  me  bus- 
cará en  torno  suyo,  me  buscará  y no  me 
hallará.» 
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Toda  la  fuerza  de  estas  palabras  cayó 
sobre  el  desventurado,  que  sintió  un  pro- 
fundo abatimiento.  Se  echó  á los  pies  de 
Carlota  desesperado,  le  cojió  las  manos  que 
oprimió  contra  sus  ojos,  contra  su  frente. 
Carlota  sintió  pasar  por  su  alma  el  presen- 
timiento de  un  horrible  proyecto.  Sus  sen- 
tidos se  turbaron,  ella  le  cojió  las  manos  y 
las  puso  sobre  su  pecho.  Inclinóse  á él  con 
ternura  y sus  abrasadas  mejillas  se  tocaron. 
El  mundo  desapareció  para  ellos.  El  la  cojió 
entre  sus  brazos,  la  apretó  contra  su  cora- 
zón y cubrió  sus  labios  balbucientes  y tem- 
blorosos de  besos  frenéticos.  «jWerther! 
murmuraba  ella  con  voz  ahogada  y separán- 
dose. ¡Werther!  repetía  alejándole  con  mano 
suave.  ¡Werther!  > exclamó  al  fin  con  tono 
más  imponente  y noble.  El  se  sintió  domi- 
nado, la  dejó  ir  de  sus  brazos  y se  arrojó  al 
suelo  como  un  loco.  Ella  se  deshizo  de  él  y 
turbada,  vacilando  entre  el  amor  y la  cóle- 
ra, le  dijo:  «Es  la  última  vez,  Werther!  no 
volveréis  á verme!  > Y echando  sobre  aquel 
infortunado  una  mirada  llena  de  amor,  co 
rrió  al  cuarto  inmediato  y se  encerró.  Wer- 
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ther  extendió  los  brazos  sin  atreverse  á de- 
tenerla. En  el  suelo  y con  la  cabeza  apoya- 
da en  el  sofá,  permaneció  más  de  media 
hora  sin  dar  señales  de  vida,  basta  que  un 
ruido  le  volvió  en  ¡sí;  era  la  criada  que  ve- 
nía á poner  la  mesa.  Se  levantó  y se  puso  á 
pasear  por  la  habitación.  Cuando  de  nuevo 
ge  vió  solo,  se  aproximó  á la  puerta  del  ga- 
binete y dijo  en  voz  baja:  «(Carlota!  ¡Carlo- 
ta! sólo  una  palabra!  un  adiós!»  Ella  guardó 
silencio.  Esperó,  suplicó  y volvió  á esperar. 
Después  se  alejó  de  la  puerta  gritando: 
«Adiós  Carlota!  adiós  para  siempre!» 

Llegó  á las  puertas  de  la  ciudad.  Los 
guardas,  que  estaban  acostumbrados  á ver- 
le, le  dejaron  pasar  sin  decirle  nada.  Caían 
copos  de  nieve  mezclados  con  gotas  de  agua. 
No  volvió  hasta  las  once.  Cuando  entró  en  su 
casa  su  criado  notó  que  no  llevaba  sombre- 
ro, pero  no  se  atrevió  á decírselo.  Lo  desnu- 
dó, estaba  todo  mojado.  Se  ha  encontrado  su 
sombrero  sobre  una  roca  que  se  destaca  de 
la  montaña  y amenaza  caer  sobre  el  valle. 
No  se  concibe  cómo  pudo  subir  allí  en  una 
noche  obscura  y lluviosa  sin  despeñarse. 
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Se  acostó  y durmió  largo  tiempo.  Al  dia 
siguiente  por  la  mañana  su  criado  lo  encon- 
tró escribiendo  cuando  fu  ó á despertarle,  y 
le  pidió  café  que  le  sirvió  enseguida.  El 
añadió  el  párrafo  siguiente  en  la  carta  á 
Carlota: 

«Es  la  última  vez  que  abro  los  ojos,  la 
última  ¡ayl  ya  no  verán  más  el  sol,  que  hoy 
lo  oculta  una  niebla  densa  y sombría.  jSí! 
viste  de  duelo,  naturaleza!  tu  hijo,  tu  ami- 
go, tu  amado,  se  aproxima  á su  fin.  Carlota, 
es  éste  un  sentimiento  que  no  tiene  pareci- 
do y que  sólo  puede  compararse  ai  confuso 
sentimiento  de  un  sueño  al  decir:  Esta  ma- 
ñana es  la  última!  La  última,  Carlota!  yo  no 
tengo  idea  de  estas  palabras:  la  última!  Yo, 
que  estoy  aquí  con  toda  mi  fuerza,  dormiré 
mañana  extendido,  sin  vida  sobre  la  tierra! 
Morir!  qué  significa  eso?  Yes,  soñamos 
cuando  hablamos  de  la  muerte.  He  visto 
morir  á muchas  personas,  pero  somos  tan 
limitados  que,  no  obstante,  no  tenemos  nin- 
guna idea  del  comienzo  y fin  de  la  existen- 
cia. Aun  soy  mío!...  tuyo!  tuyo!  querida  Car- 
lota! y dentro  de  un  momento!...  separados!... 
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desunidos...  tal  vez  para  siempre!  No,  Car- 
lota, no...  Cómo  puedo  ser  aniquilado?  Exis- 
timos, eí...  Dejar  de  ser!...  ¿qué  significa 
esto?  Una  palabra  más,  un  sonido  vacío  que 
mi  corazón  no  comprende...  Muerto,  Carlo- 
ta! Sepultado  en  un  ángulo  de  la  tierra  fría, 
obscuro  y estrecho!  Tuve  yo  una  amiga  que 
fué  todo  para  mí  en  la  juventud,  y que  se 
hallaba  privada  de  apoyo  y consuelo;  mu- 
rió, yo  seguí  el  entierro  y estuve  junto  á la 
fosa  mientras  bajaron  el  ataúd;  oí  el  rozar 
de  las  cuerdas  que  lo  cojían  y lo  soltaban 
enseguida;  después  cayó  la  primera  paleta- 
da de  tierra  y la  caja  fúnebre  produjo  un 
ruido  sordo,  después  más  sordo,  más  sordo 
aún,  hasta  que  al  fin  se  halló  enteramente 
cubierta!  Caí  al  lado  de  la  fosa,  agitado, 
oprimido  y con  las  entrañas  desgarradas! 
Pero  nada  sé  sobre  mi  origen,  sobre  mi  por- 
venir. jMuerte!  Tumba!  No  comprendo  estas 
palabras! 

»Oh!  perdóname!  perdóname!  Ayer!...  ha- 
bría debido  ser  el  último  momento  de  mi 
vida.  ¡Oh  ángel!  por  primera  vez,  sí,  por 
primera  vez  el  sentimiento  de  un  goce  infi- 
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nito  penetró  en  mi  alma,  todo  entero  y sin 
mezcla  de  duda:  Ella  me  ama!  ella  me  amal 
Arde  aun  sobre  mis  labios  el  fuego  sagrado 
qoe  á torrentes  brota  de  los  tuyos,  aun  per- 
duran en  mi  corazón  estas  delicias  abrasa- 
doras.  Perdóname!  Perdóname! 

»AhJ  yo  sabia  que  me  amabael  tus  prime- 
ras miradas,  aquellas  miradas  llenas  de 
alma,  y tu  primer  apretón  de  manos  me  lo 
demostraron;  y sin  embargo,  cuando  te 
abandonaba  ó te  veía  con  Alberto  caía  en 
dudas  atormentadoras. 

»¿Te  acuerdas  de  las  florea  que  me  en- 
viaste el  día  de  aquella  enojosa  reunión 
en  que  ni  pudiste  darme  la  mano  ni  decir- 
me una  sola  palabra?  Pasé  media  noche 
arrodillado  ante  las  flores  porque  eran  para 
mí  el  sello  de  tu  amor;  pero  jayl  estas  im- 
presiones se  disiparon  como  insensible- 
mente se  disipa  en  el  corazón  del  cristiano 
el  sentimiento  de  la  gracia  de  su  Dios,  que 
le  ha  sido  dada  con  profusión  celeste  en  las 
santas  imágenes  como  símbolos  visibles. 

»Todo  esto  es  perecedero,  pero  ni  la  mis- 
ma eternidad  podrá  destruir  la  vida  ardien- 
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te  que  gocé  ayer  sobre  tus  labios  y sentí  en 
mil  Ella  me  amal  estos  brazos  la  han  estre- 
chado! estos  labios  han  temblado  sobre  los 
suyos!  mi  boca  ha  balbuceado  sobre  la  suyal 
Ella  es  mía!  Tú  eres  mía!  sí,  Carlota,  para 
siempre! 

»Qué  importa  que  Alberto  sea  tu  esposo? 
Esposo!  Este  título  será  sólo  para  el  mun- 
do; para  ese  mundo  también  he  cometido 
un  pecado  amándote  y deseando  arrancarte 
de  sus  brazos  con  los  míos!  Pecado!  Sea.  Ya 
sufro  mi  castigo.  Yo  he  saboreado  este  pe- 
cado en  todas  sus  delicias,  he  aspirado  el 
bálsamo  de  la  vida  y fortalecido  con  él  mi 
corazón.  Desde  este  momento  eres  mía!  mía 
|oh  Carlota!  Yo  parto  antes.  Voy  á unirme 
á mi  padre,  que  es  el  tuyo;  me  quejaré  á él 
y me  consolará  hasta  tu  llegada;  entonces 
volaré  á tu  encuentro,  te  cojeró  y viviré 
unido  á tí  en  presencia  del  Eterno,  en  un 
abrazo  que  nunca  terminará. 

»No  suefio,  no  deliro.  Próximo  á la  tum- 
ba, veo  muy  claro.  Viviremos,  volveremos  á 
vernos!  Veremos  á tu  madre;  la  veré,  la  en- 
contraré. jAh!  Yo  abriré  ante  ella  todo  mi 
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corazón.  Tu  madre!  Tu  perfecta  imagen! » 


Hacia  las  once  Werther  preguntó  á su 
criado  si  Alberto  estaba  de  vuelta.  El  criado 
le  respondió  que  sí,  que  lo  había  visto  pasar 
á caballo.  Entonces  le  envió  esta  esquela 
abierta  que  contenía  estas  palabras: 
«Quisiérais  prestarme  vuestras  pistolas 
para  un  viaje  que  me  propongo  hacer? 
Adiós.» 


La  pobre  Carlota  había  dormido  poco  la 
noche  precedente.  Lo  que  ella  temía  se  ha- 
bía convertido  en  certeza  y sus  aprensiones 
se  habían  realizado  de  un  modo  que  no  ha- 
bía podido  prever  ni  temer.  Su  sangre  tan 
pura  que  había  corrido  dulcemente  por  sus 
venas,  se  agitaba  febrilmente  y mil  senti- 
mientos encontrados  agitaban  su  corazón. 
¿Era  el  fuego  de  los  abrazos  de  Werther  lo 
que  sentía  en  su  pecho?  Era  la  indignación 
de  su  temeridad?  Era  que  la^mortificaba 
comparar  su  estado  actual  con  los  días  de 
inocencia,  de  calma  y confianza  en  sí  mis- 
ma? Cómo  se  presentaría  á su  esposo?  Cómo 
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confesarle  nna  escena  de  que  ella  misma  no 
quería  darse  cuenta,  por  más  que  no  tenía  de 
qué  avergonzarse?  Hacía  mucho  tiempo  que 
no  tocaban  este  punto  ¿y  habría  de  ser  ella 
qmen  rompiese  el  silencio  y para  hacer  una 
confesión  tan  inesperada?  Ella  temía  ya 
que  el  solo  anuncio  de  la  visita  de  Werther 
produjese  en  él  una  desagradable  impre- 
sión, ¿qué  sería  si  supiese  el  fatal  resulta- 
o?  Podía  esperar  que  su  marido  viera  esta 

escena  en  su  verdadero  valor  y la  juzgara 
sm  prevención?  y podía  desear  que  leyera 
en  su  alma?  Por  otra  parte  ¿podía  disimu- 
lar con  un  hombre  para  quien  siempre  ha- 
bía sido  franca  y transparente  como  el  cris- 
tal, á quien  nada  había  ocultado  ni  quería 
ocultar  de  sus  afectos?  Todas  estas  reflexio- 
nes la  abrumaban  y la  hicieron  caer  en  un 
mar  de  dudas.  Siempre  su  pensamiento  vol- 
vía á Werther,  perdido  para  ella  y al  que 
no  podía  abandonar.  (Sufría  tanto!  pero  era 
preciso  que'  lo  abandonase;  una  vez  perdido, 
quedaría  para  ella  mucho  vacío. 

Aunque  la  agitación  de  su  espíritu  no  le 
permitió  que  se  diera  cuenta  muy  claramen- 
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te,  sintió  de  un  modo  confuso  que  pesaba 
sobre  ella  el  desacuerdo  que  existía  entre 
Alberto  y Werther.  Dos  hombres  tan  bue- 
nos y tan  inteligentes,  que  habían  comenza- 
do por  secretas  diferencias  de  sentimientos 
á encerrarse  los  dos  en  un  silencio  mutuo, 
pensando  en  su  derecho  y en  los  errores 
del  otro;  la  acritud  había  de  tal  modo  au- 
mentado poco  á poco,  que  resultaba  imposi- 
ble en  este  momento  deshacer  el  nudo  de 
donde  dependía  todo.  Si  una  feliz  confianza 
los  hubiese  unido  más  en  los  primeros  mo- 
mentos, si  la  amistad  y la  indulgencia  se 
hubiesen  reanimado  y abierto  sus  corazo- 
nes á las  dulces  expansiones,  quizás  nues- 
tro desgraciado  amigo  se  habría  salvado. 

Una  circunstancia  particular  aumentaba 
la  perplejidad  de  Carlota.  Werther,  como  se 
ve  por  sus  cartas,  no  había  hecho  misterio 
de  su  deseo  de  abandonar  la  vida.  Alberto 
lo  había  combatido  frecuentemente  y tam- 
bién lo  habían  discutido  algunas  veces  Car- 
lota y su  marido.  Este,  á causa  de  su  inven- 
cible aversión  por  el  suicidio,  manifestaba 
en  muchas  ocasiones,  con  una  acrimonia  ex- 
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trafia  á su  carácter,  que  él  no  la  creía  una 
resolución  seria,  y hasta  se  había  permitido 
alguna  chanza  á este  respecto,  con  lo  cual 
su  incredulidad  se  había  reflejado  algo  en 
Carlota.  Esta  reflexión  la  tranquilizaba  du- 
rante algunos  instantes  cuando  su  espíritu 
le  presentaba  siniestras  imágenes;  pero  por 
otra  parte  esto  mismo  impedía  compartir 
con  su  marido  las  inquietudes  que  le  ator- 
mentaban. 

Alberto  llegó  y Carlota  fué  á su  encuen- 
tro con  una  solicitud  mezclada  de  embara- 
zo, El  no  estaba  de  buen  humor,  no  había 
podido  terminar  sus  asuntos,  había  encon- 
trado en  el  juez  que  había  ido  á visitar  un 
hombre  minucioso  ó intratable.  Loa  malos 
caminos  habían  concluido  de  contrariarlo. 

Preguntó  si  había  ido  alguien  y ella  se 
apresuró  á responder  que  Werther  había 
estado  la  víspera  por  la  tarde;  le  informó 
de  que  en  su  cuarto  tenía  cartas  y paquetes, 
pasó  allí  y dejó  á Carlota  sola.  La  presen- 
cia del  hombre  que  ella  amaba  y estimaba 
produjo  un  feliz  efecto  en  su  corazón;  el  re- 
cuerdo de  su  generosidad,  de  su  amor,  de 
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su  bondad,  devolvió  la  calma  á su  alma. 
Ella  sintió  un  vivo  deseo  de  seguirle  é ir  á 
buscarle  á su  cuarto  como  hacía  muchas 
veces,  y así  lo  realizó.  Le  encontró  abriendo 
y leyendo  las  cartas,  algunas  parecían  que 
estaban  repletas  de  malas  noticias.  Carlota 
le  dirigió  algunas  preguntas,  él  respondió 
muy  brevemente  y se  puso  á escribir. 

Así  permanecieron  uno  enfrente  de  otro, 
silenciosos  durante  más  de  una  hora.  Car- 
lota se  entristecía  por  momentos.  Compren- 
día cuán  difícil  iba  á ser  descubrir  á su  ma- 
rido lo  que  pasaba  en  su  corazón,  aunque 
estuviese  él  del  mejor  humor  del  mundo. 
Ella  cayó  en  una  melancolía  que  se  hacía 
tanto  más  profunda,  á medida  que  se  esfor- 
zaba por  ocultar  y devorar  sus  lágrimas. 

La  aparición  del  criado  de  Werther  au- 
mentó el  tormento  de  ella.  El  entregó  la 
carta  de  su  señor  á Alberto,  que  se  volvió 
fríamente  á su  mujer  y le  dijo:  «Dale  las 
pistolas!  Le  deseo  un  buen  viaje»,  añadió  „ 
dirigiéndose  al  doméstico.  Esto  fué  un  rayo 
para  Carlota.  Trató  de  levantarse  y las  pier- 
nas le  flaquearon,  no  sabía  lo  que  le  pasaba; 
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avanzó  al  fin  lentamente  hacia  la  muralla, 
tomó  con  mano  temblorosa  las  pistolas  y 
les  limpió  el  polvo.  Estaba  vacilando  y ha- 
bría tardado  largo  tiempo  en  darlas  aún,  ei 
Alberto  no  la  hubiese  forzado  con  una  mi- 
rada interrogativa.  Entregó,  pues,  las  armas 
funestas  al  criado,  sin  poder  pronunciar 
una  palabra.  Cuando  hubo  él  salido  de  la 
casa,  ella  cojió  su  labor  y se  retiró  á su 
cuarto,  entregada  á una  agitación  inexplica- 
ble. Su  corazón  le  predecía  todo  lo  más 
malo.  Unas  veces  quería  ella  ir  á arrojarse 
á los  pies  de  su  marido,  revelárselo  todo,  la 
escena  de  la  víspera,  su  falta  y sus  presen- 
timientos; otras  veces  desistía  de  hacerlo, 
preguntándose  de  qué  serviría  ello;  no  po- 
día esperar  persuadir  á su  marido  para  que 
fuese  á casa  de  Werther.  La  comida  es- 
taba servida.  Llegó  una  amiga  de  Carlota, 
que  no  llevando  otro  objeto  que  el  de  verla 
y temiendo  importunarla,  quiso  irse,  pero 
ella  la  retuvo  é hizo  la  conversación  sopor- 
table durante  la  comida;  se  conversó  y has- 
ta se  olvidó. 

El  criado  llegó  con  las  pistolas  á casa  de 
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Werther,  que  las  cojió  trasportado  de  goce, 
cuando  supo  que  era  Carlota  quien  se  las 
había  dado.  Mandó  que  le  llevaran  pan  y 
vino,  encargó  al  criado  que  fuera  á comer 
y él  se  puso  á escribir: 

«Han  pasado  por  tus  manos,  tú  misma 
les  has  quitado  el  polvo,  las  beso  mil  veces; 
tú  las  has  locado.  Angel  del  cielo,  tú  favo- 
reces mi  resolución!  Tú  misma,  Carlota,  tú 
me  presentas  esta  arma,  tú,  las  manos  de 
quien  yo  desearía  recibir  la  muerte.  Ah! 
de  tí,  en  efecto,  la  recibo.  Oh!  cómo  he  pre- 
guntado al  criado!  Tú  temblabas  al  entre- 
gárselas, pero  no  has  dicho  adiós!  Ay!  nin- 
gún adiós!  Me  habrás  cerrado  tu  corazón  á 
causa  de  aquel  momento  que  m©  ha  unido 
á tí  para  la  eternidad?  Carlota!  siglos  y si- 
glos no  borrarán  aquella  impresión,  sé  que 
no  podrás  nunca  odiar  á quien  por  tí  tanto 
sufre.  > 


Después  de  comer  mandó  al  criado  que 
concluyese  de  ordenarlo  todo;  rompió  mu- 
chos papeles,  salió  y pagó  algunas  peque- 
ñas cuentas.  Volvió  á la  casa  y,  á pesar  de 
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la  lluvia,  de  nuevo  volvió  á salir  y llegó  bas- 
ta el  jardín  del  conde;  se  paseó  largo  rato 
por  los  alrededores  y cuando  caía  la  noche 
regresó  y escribió: 

«Guillermo;  por  última  vez  he  visto  los 
campos,  los  bosques  y el  cielo.  Adiós  tam- 
bién, madre  querida!  perdóname!  Consuéla- 
la, amigo  mío!  Que  Dios  os  colme  de  bendi- 
ciones! Todos  mis  asuntos  quedan  arregla- 
dos. Adiós!  volveremos  á vernos  más  fe- 
lices.» 


«He  pagado  mal  tu  amistad,  Alberto, 
pero  tú  me  lo  perdonas.  He  turbado  la  paz 
de  tu  hogar  y he  puesto  la  desconfianza  en- 
tre vosotros.  Adiós!  voy  á poner  fin  á ella. 
Ay!  que  mi  muerte  os  devuelva  la  felicidad! 
Alberto!  Alberto!  haz  á es©  ángel  dichoso  y 
que  de  ese  modo  la  bendición  del  cielo  caiga 
sobre  tí!» 


Por  la  noche  revolvió  otra  vez  en  sus  pa- 
peles y rompió  muchos  que  echó  al  fuego  y 
cerró  algunos  pliegos  dirigidos  á Guillermo; 
contenían  algunas  breves  disertaciones  y 
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pensamientos  sueltos  que  sólo  en  parte  co- 
nozco. Hacia  las  diez  hizo  poner  mucha 
lefia  en  el  fuego  y después  de  haberse  he- 
cho llevar  una  botella  de  vino,  dijo  al  cria- 
do que  se  fuese  á dormir.  El  cuarto  de  éste 
como  el  de  todos  los  demás  estaba  á bas- 
tante distancia  del  de  Werther.  El  criado  se 
acostó  vestido  para  tenerlo  dispuesto  todo 
muy  de  mañana,  pues  su  señor  le  había  di- 
cho que  los  caballos  de  posta  estuvieran 
en  la  puerta  á las  seis. 


Después  de  las  once . 

«Todo  es  calma  en  torno  mío  y mi  alma 
está  tan  tranquila!  Yo  te  doy  gracias  joh 
Dios  mío!  de  que  me  hayas  concedido  en 
estos  últimos  momentos  valor  y fuerza. 

»Me  asomo  á la  ventana,  querida  mía,  y 
por  en  medio  de  las  nubes  tempestuosas 
distingo  algunas  estrellas  esparcidas  en  este 
cielo  eterno.  No,  vosotras  no  desapareceréis 
jamás!  El  Eterno  os  lleva  en  su  seno  lo  mis- 
mo que  á mí.  Veo  las  estrellas  de  la  Osa,  la 
más  querida  de  las  constelaciones.  Por  la 
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noche,  cuando  salí  de  tu  casa,  ella  estaba 
frente  á mí.  Con  qué  embriaguez  la  he  con- 
templado muchas  veces!  En  cuantas  ocasio- 
! nes,  elevadas  las  manos  hacia  ellas,  las  he 
tomado  como  testigos,  como  un  monumento 
sagrado  de  la  felicidad  que  entonces  disfru- 
¡ taba!  y entonces...  ¡oh  Carlota!  ¿Qué  hay 
que  no  me  traiga  tu  recuerdo?  no  estoy  cer- 
¡ cado  por  tí?  no  he  robado  como  un  nifio, 

| con  codicia,  mil  juguetes  que  tú  habías  san- 
tificado tocándolos? 

»Oh  retrato  querido!  yo  te  lo  devuelvo, 
Carlota,  y te  ruego  que  lo  conserves.  En  él 
he  impreso  mil  y mil  besos,  y lo  he  saluda- 
; do  millones  de  veces  ai  en  trar  ó salir  de  mi 
cuarto. 

»He  rogado  á tu  padre  en  una  carta,  que 
proteja  mi  cuerpo.  En  ©1  fondo  del  cemen- 
terio hay  dos  tilos  hacia  el  ángulo  que  da 
pobre  el  campo,  aquí  es  donde  deseo  repo- 
sar. El  puede  hacer  esto,  lo  hará  por  su 
amigo.  Pídeselo  tú  también.  No  quisiera 
exigir  de  piadosos  cristianos  que  dejasen 
descansar  el  cuerpo  de  un  pobre  desgracia- 
do junto  al  de  ellos.  Ah!  querría  que  me  en- 
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terrajen  en  el  borde  de  un  camino  ó en  un 
valle  solitario;  que  el  presbítero  y el  levita 
al  pasar  junto  á mi  tumba  elevasen  los  bra- 
zos al  cielo  felicitándose,  pero  qué  vertiese 
allí  una  lágrima  el  samaritano! 

»Sí,  Carlota.  Tomo  con  mano  firme  la 
copa  fría  y terrible  que  me  va  á dar  la  em- 
briaguez d©  la  muerte!  Tú  me  la  presentas 
y no  vacilo.  Se  han  cumplido,  pues,  todos 
los  deseos  de  mi  vida!  hé  aquí  donde  se 
contenían  mis  esperanzas!  todas!  todas!  lla- 
mar con  esta  serenidad  á las  puertas  de 
acero  de  la  muerte! 

»Si  yo  hubiese  tenido  la  felicidad  de  mo- 
rir por  tí!  de  sacrificarme  por  tí,  Carlota! 
Moriría  alegre  y feliz  si  supiera  que  te  de- 
volvía la  tranquilidad,  las  delicias  de  la 
vida.  Pero  ay!  sólo  á algunos  hombres  pri- 
vilegiados les  ©s  dado  verter  su  sangre  y 
dars©  en  holocausto  de  los  que  aman,  alum- 
brando los  goces  de  sus  nuevas  existencias. 

i Quiero  ser  enterrado  con  este  traje,  Car- 
lota! tú  lo  has  tocado,  bendecido;  también 
he  pedido  este  favor  á tu  padre.  Mi  alma 
se  cierne  sobre  el  ataúd.  Que  no  se  regis- 
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tren  mis  bolsillos.  El  lazo  rosa  que  llevabas 
sobre  tu  pecho  el  día  que  te  vi  por  vez  pri- 
mera en  medio  de  los  niños...  (oh!  abrázalos 
mil  veces  y cuéntales  la  historia  de  su  des- 
graciado amigo;  {cuánto  los  quiero!  los  veo, 
ellos  se  presentan  á mí  |ah!  Cómo  me  uní  á 
ti  desde  el  primer  instante!  yo  no  podía  de- 
jarte)... este  lazo  será  enterrado  conmigo, 
m©  lo  regalaste  el  aniversario  de  mi  naci- 
miento! Cómo  devoro  todo  esto!...  Ah!  jamás 
pensé  que  aquel  camino  me  llevase  á este 
ñn!...  Ten  calma,  te  lo  ruego,  ten  calma! 

Ellas  están  cargadas...  Suenan  las  doce! 
Sea,  pues!...  Carlota!  Carlota,  adiós!  adiós! » 


Un  vecino  vió  la  luz  del  fogonazo  y oyó 
la  explosión;  pero  como  todo  permaneció 
tranquilo,  no  s©  preocupó  de  averiguar  nada. 

A la  mañana  siguiente  á las  seis,  el  cria- 
do entró  en  el  cuarto  con  la  luz  y vió  á su 
amo  tendido  en  tierra,  las  pistolas  y la  san- 
gre. Lo  llamó,  lo  movió  y no  obtuvo  res- 
puesta. Respiraba  aún.  Corrió  á casa  del 
médico  y de  Alberto.  Carlota  oyó  llamar  y 
un  temblor  agitó  todo  su  cuerpo,  despertó 
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á su  marido  y se  levantaron.  El  criado,  llo- 
rando y sollozando,  les  anunció  la  triste 
nueva.  Carlota  cayó  desvanecida  á los  pies 
de  Alberto. 

Cuando  llegó  el  médico  á los  pocos  mo- 
mentos, encontró  todavía  en  el  suelo  al 
desdichado  y en  un  estado  que  no  ofrecía 
esperanzas;  el  pulso  latía,  pero  los  miem- 
bros estaban  paralizados.  La  bala  había  en- 
trado por  encima  del  ojo  derecho,  destro- 
zando el  cerebro.  Para  no  descuidar  nada 
se  le  sangró  en  un  brazo,  la  sangre  corrió; 
respiraba  aún. 

Por  la  sangre  que  se  veía  en  el  respaldo 
de  la  silla,  se  podía  juzgar  que  se  había  dis- 
parado el  tiro  sentado  ante  su  pupitre,  y ha- 
bía caído  enseguida  en  las  convulsiones  de 
la  muerte.  Estaba  tendido  junto  á la  venta- 
na, sobre  el  suelo,  sin  movimiento.  Se  ha- 
llaba completamente  vestido  y calzado;  te- 
nía frac  azul  y chaleco  amarillo. 

La  gente  de  la  casa,  los  vecinos  y muy 
pronto  todo  el  pueblo  se  pusieron  en  agita- 
ción. Alberto  llegó.  Se  había  colocado  á 
Werfcher  sobre  el  lecho  con  la  cabeza  ven- 
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dada.  Su  cara  tenía  ya  el  tinte  de  la  muer- 
te; no  movía  ningún  miembro,  pero  sus  pul- 
mones funcionaban  aun  de  un  modo  horri- 
ble, cuando  muy  débilmente,  cuando  con 
gran  fuerza;  se  esperaba  que  expirase. 

No  había  bebido  más  que  un  vaso  de  vino. 
Sobre  su  pupitre  estaba  abierta  Emilia  Oa - 
lottL 

La  consternación  de  Alberto  y la  desespe- 
ración de  Carlota  no  podrían  expresarsel 

El  viejo  juez  llegó  turbado,  conmovido, 
abrazó  al  moribundo  rociándolo  con  sus  lá- 
grimas. Sus  hijos  mayores  llegaron  á pie 
inmediatamente  después  que  él;  se  arrodi- 
llaron junto  al  lecho,  poseídos  del  más  hon- 
do dolor,  y besaron  las  manos  y el  rostro  de 
su  amigo;  el  mayor,  aquel  á quien  él  había 
amado  con  predilección,  se  acercó  á sus  la- 
bios y sólo  hubo  posibilidad  de  arrancarlo 
y á viva  fuerza  cuando  Werther  exhaló  el 
último  suspiro.  Murió  á las  doce  del  día.  T 
presencia  del  juez  y las  medidas  ^ 
evitaron  todo  desorden.  Lo  b,v 
noche,  hacia  las  once.  eK 
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féretro.  Alberto  no  tuvo  fuerzas  para  ello 
Se  temió  por  la  vida  de  Carlota.  Jornaleros 
condujeron  la  caja  mortuoria.  Ningún  ©ele 
elástico  la  acompañó. 


■ 


